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En memoria de mi madre, Magda Hellinger Blau. 
Esta es la historia que ella siempre quiso contar. 


INTRODUCCIÓN 


Muy pocos pueden entender lo que significó ser prisionero en Auschwitz- 
Birkenau. En realidad, solo quienes estuvieron ahí. Incluso menos personas 
pueden comprender lo que significaba que lo forzaran a uno a asumir el puesto 
de “prisionero funcionario” dentro de un campo de concentración. Ser 
funcionario era encontrarse en una posición en la que, si se era valiente y 
astuto, era posible salvar algunas vidas. Al mismo tiempo, sin embargo... uno se 
sentía siempre impotente, incapaz de evitar el asesinato sin tregua de quienes lo 
rodeaban. Ser funcionario significaba vivir con la conciencia permanente de 
que, en cualquier momento, podrías perder tu propia vida a manos de un 
guardia aburrido o contrariado, si este notaba que estabas siendo demasiado 
amable con un compañero prisionero, aunque lo único que trataras de hacer 
fuera conservar tu humanidad. 

Aunque incluso dentro de su familia muy pocos conocían su historia, Magda 
Hellinger Blau, mi madre, fue ese tipo de prisionera. 

Magda siempre fue un enigma. A pesar de todo lo que vivió, no era como 
muchos otros de los supervivientes del Holocausto que continuaron mostrando 
las cicatrices emocionales de su experiencia el resto de su vida. Ella siempre 
miraba hacia delante, era positiva y trabajadora. Cuando mi hermana y yo 
éramos pequeñas, de vez en cuando nos llegó a contar algunas historias de los 
campos de concentración y del peculiar puesto que ocupó ahí, pero siempre lo 
hizo de una manera mesurada y reservada, como cualquier madre contaría 
historias de su infancia y juventud en la granja en que vivió. No teníamos idea 
de lo que se ocultaba en sus narraciones. Tarde o temprano solo poníamos los 
ojos en blanco y decíamos: “Ay, ya, mamá, olvídalo”. 

Al final, escribió y reescribió su historia a mano sin decirle a nadie, ni a 
nosotras. En algún momento contrató a un joven para que transcribiera sus 
palabras y mecanografiara el manuscrito, y fue entonces cuando tuve la 
oportunidad de leer la historia. Sin embargo, para ese momento ya no le 
interesaba que le hicieran comentarios o pidieran explicaciones. En 2003, 
cuando tenía ochenta y siete años, llevó el archivo a una imprenta y ahí 
fabricaron un librito, luego organizó una presentación para apoyar a una 


asociación caritativa con la que colaboraba y vendió cierta cantidad de copias. 
Eso fue todo. 

En los últimos años de su vida no habló para nada de su historia ni sobre el 
tema del Holocausto. Así fue hasta que murió, poco antes de cumplir noventa. A 
pesar de que todavía quedaba más por contar, estaba cansada del asunto y 
quería dejar atrás la pesadilla que significaba reunir sus recuerdos. Era como si 
el acto de escribirlos hubiera despejado su mente de las memorias y de 
cualquier resentimiento o trauma profundo. Volvió a ser la madre que 
conocíamos, la que solo pensaba en el futuro y tenía un propósito y planes. 

No fue sino hasta que falleció que empecé a apreciar la complejidad de su 
historia. A finales de los ochenta y principios de los noventa proveyó 
testimonios en audio y video para el Monumento Conmemorativo del 
Holocausto Yad Vashem, en Israel, el Museo Conmemorativo del Holocausto en 
Estados Unidos, el Centro Judío del Holocausto en Melbourne y, algunos años 
después, la Fundación Shoah de Steven Spielberg. Pasaron horas 
entrevistándola para estos proyectos, pero a nosotros no nos mencionó nada. 
Cuando vi y escuché las grabaciones, me di cuenta de que, debido a la prisa que 
tenía por imprimir su historia, omitió muchos detalles. Magda también omitió 
una gran cantidad de fuentes primarias que amplificaban su relato, entre ellas, 
los testimonios de las muchas mujeres cuyas vidas salvó manipulando con 
delicadeza a los nazis. A medida que ahondé en la historia me fui percatando de 
que en su libro solo había contado un fragmento. 

Desde que murió me he comprometido con la tarea de entender mejor lo 
que vivieron Magda y las personas que la rodearon. Así descubrí la historia 
única y notable de una mujer que tuvo una perspectiva cercana y peculiar de 
las SS y de sus asesinatos, sus mentiras y sus engañosos trucos, pero que, de 
alguna manera, encontró la fuerza interior necesaria para ponerse por encima 
de la crueldad y el horror del campo de concentración más importante de los 
nazis, y salvarse a sí misma y a cientos de otras personas en un periodo infernal 
de tres años y medio. 

Se ha escrito muy poco sobre la gente como Magda, es decir, sobre quienes 
fueron prisioneros, pero también ocuparon algunos puestos por orden de las SS, 
y estuvieron a cargo de otros: los llamados “prisioneros funcionarios” de los 
campos de concentración. Lo que se ha escrito suele enfocarse en los Kapos: 
personas con una responsabilidad específica sobre los grupos de trabajo o 
Kommandos que desarrollaban una labor esclavizante para las SS. La mayoría de 
los Kapos eran prisioneros alemanes: criminales más insensibles de lo común, 
conocidos por su enorme crueldad. Por desgracia, esta reputación provocó que 
la gente estigmatizara a otros prisioneros funcionarios y los considerara iguales 
a los Kapos. A lo largo de los años algunos sobrevivientes han descrito a Magda 
de manera equivocada y la han juzgado injustamente solo porque ocupó el 


puesto de funcionaria. La mayoría de las acusaciones se han basado en rumores 
para denunciarla y condenarla. En los primeros años tras el Holocausto, los 
judíos trataron de cuestionar a quienes ocuparon puestos como el de Magda, 
porque necesitaban alguien a quien culpar. Ella y muchos más fueron acusados 
de colaborar con los nazis. Esta cultura del señalamiento ha provocado que la 
mayoría de quienes fueron prisioneros funcionarios se mantengan en silencio 
para evitar que haya más acusaciones. 

Sin embargo, juzgar a Magda o a cualquiera de los otros funcionarios es 
ignorar el hecho de que, cada vez que actuaron para salvar a alguien más, 
pusieron en riesgo su propia vida. Es necesario que contemos sus historias. 

Magda nunca esperó el agradecimiento de las personas a las que les salvó la 
vida, solo quería que reconocieran que hizo todo lo que pudo en medio de una 
situación aterradora. Lo que sí quería, como muchos otros sobrevivientes, era 
responsabilizar a quienes negaban el Holocausto. Según sus propias palabras: 
“A menudo he deseado tener la oportunidad de preguntarle a esa gente por qué 
niega mi sufrimiento, por qué nos desacreditan, a mí y a millones más. ¿Acaso 
no sufrimos lo suficiente para, ahora, tener que escuchar sus negaciones?”. Y, al 
igual que muchos otros, también quería asegurarse de que el Holocausto nunca 
se repitiera. 


Me dirijo a ustedes, lectores, padres, maestros, profesores, científicos, sacerdotes, 
rabinos. Eduquen a los niños y al público en general respecto a los horrores 
perpetrados a todas las naciones bajo el régimen nazi, no solo al pueblo judío... No 
puedo deshacer lo que me hicieron a mí y a un sinnúmero de personas más. Todas 
las noches, al cerrar los ojos, me despiertan el tormento y las pesadillas. Quiero 
contar mi historia para que ustedes y otros se fijen como propósito garantizar que las 
raíces de ese mal no vuelvan a llegar a campos fértiles donde puedan extenderse. 


En un principio, Magda escribió su historia según la recordaba. En su mente 
tenía claros los sucesos y la manera en que lidió con los monstruos de las SS y 
con sus compañeros prisioneros. Ahora que yo vuelvo a relatarla e intento 
llenar los huecos del panorama de lo que fue vivir en Auschwitz-Birkenau 
durante los años que ella estuvo encarcelada, he tratado de ser lo más fiel 
posible a sus recuerdos y, al mismo tiempo, añadir los detalles necesarios para 
ofrecer un recuento honesto y legítimo. Además de los escritos y los testimonios 
que grabó Magda, he tomado información de las crónicas de algunos 
supervivientes que la conocieron, de otros que ocuparon puestos similares como 
funcionarios y del trabajo de varios académicos. En los instantes en que la 
verdad no es del todo clara, como los que suelen surgir con frecuencia en 
relatos como este, he permitido que Magda cuente su versión de la manera que 
siempre lo hizo, a partir de su recuerdo. Esto sucede en particular con las 


interacciones personales: los diálogos recreados en este libro aparecen tal como 
Magda los escribió o los narró en sus propios testimonios, y solo fueron 
editados para esclarecerlos cuando era necesario. 

Para finalizar esta introducción, me gustaría compartir un extracto de una 
carta abierta escrita por la doctora Gisella Perl, sobreviviente de Auschwitz. 
Este documento fue publicado en Tel Aviv el 28 de julio de 1953 bajo el título 
“Magda, la Lagerálteste del C Lager”. Apareció en el periódico Új Kelet, en lengua 
húngara. La doctora Perl era una ginecóloga rumana judía cuya familia fue 
separada y deportada a varios campos de concentración en 1944. Tiempo 
después publicaría su propia crónica de lo que sucedió en los campos bajo el 
título I! Was a Doctor in Auschwitz (Fui médica en Auschwitz). La carta fue 
escrita poco después de que la doctora se reuniera con Magda Hellinger en 
Israel por casualidad. 


Solo llevamos algunas semanas en Auschwitz-Birkenau. En aquel entonces solo lo 
intuí, pero ahora estoy segura. Nosotros, numerados o no, nosotros, seres 
degradados, bestias humanas, no teníamos idea, no comprendíamos lo que sucedía a 
nuestro alrededor. ¿Qué era cierto? ¿Qué era falso? ¿A quién creerle? ¿Quién dirige 
este infierno? ¿Qué reglas y normas gobiernan el destino a cada minuto, a cada 
hora? 

Sencillamente no lo sabemos. Yo no lo sabía. 

He sido prisionera durante seis semanas. Estuve de pie, vestida en andrajos 
cuando pasaron lista, y observé. Miré y observé. En el campo había algunos 
prisioneros a cargo, y había una a la que llamaban Lagerálteste. 

Comencé a observarla. La vi a través de mi mirada clínica, es decir, como si fuera 
psicóloga. Debajo de los rasgos endurecidos, de ese rostro rígido que se imponía a sí 
misma, vi el miedo en sus ojos, el tremor de sus dedos y el pulso aterrado de las 
venas en su cuello cada vez que los prisioneros pasaban frente a una o un oficial de 
las SS. 

—-¿Quién es ella? —pregunté. 

Una noche fui a ver a la Lagerdálteste, su nombre era Magda. 

—¿Quién es usted? —me preguntó—. ¿Y qué quiere? 

—Soy médica. Quisiera conseguir un par de zapatos y hablar con usted —dije 
agitada y mirando en otra dirección. 

—Vamos, siéntese. Le daré los zapatos, pero primero hablaremos porque veo que 
es usted una persona inteligente. 

Cuando Magda habló, me reveló las complejas y enrevesadas leyes del infierno de 
Auschwitz-Birkenau. Me contó los horrores de las cámaras de gas, los crematorios, el 
Bloque 10 de experimentos, los horrores del comando de “castigo” y otras 
instituciones. Han pasado diez años y no creo que la gente pueda imaginar que todo 
eso existió, a pesar de que no sucedió hace tanto tiempo. No podrían imaginar que 
cientos de polacos y millones de judíos fueron asesinados de esa manera tan sádica. 


Magda habló y susurró, su expresión fue cambiando minuto a minuto. A los 
rígidos gestos de su rostro los sustituyeron surcos desbordantes de lágrimas. 

—Siempre eligen a algunas personas de nuestro grupo, muy a capricho, sin 
alguna razón en particular. Luego los colocan en los mal llamados “puestos de 
liderazgo” para que sean el vínculo entre los asesinos y las víctimas. ¿Por qué? ¿Para 
qué? No tenemos idea. Lo único que sabemos es que somos responsables. Somos 
responsables de todo lo que no le agrada a las SS. Créame, es muy difícil. 

Continuó hablando con la cabeza agachada. 

—Usted es médica. ¡Tenga cuidado! No lo olvide, tenga cuidado y no lo olvide. 
Todo lo que le digan los alemanes será mentira. Siempre hay algo maligno detrás. 
Aquí tiene los zapatos. Venga cuando pueda y hablaremos de varias cosas. Usted y 
yo podemos ayudar mucho. 

Esa fue mi primera reunión con Magda. Así fue como me reveló el horror. La 
observé un año y sentí pena por ella todo ese tiempo. Cada vez que yo tenía 
problemas la visitaba, y ella siempre me ayudaba. 

Lo supe entonces y lo sé ahora: ser Lagerálteste era un destino amargo, mantener 
juntos a entre treinta mil y cuarenta mil seres humanos degradados al nivel de 
bestias para asegurarse de que prevaleciera el orden y, al mismo tiempo, obedecer 
las diabólicas órdenes de los supervisores de las SS... 

[...] nuestra Lagerálteste, nuestra Magda, era una persona recta. Luchó como una 
mujer honrada. Agradezco a la providencia que fuera así, que creyera y tuviera fe en 
que algún día volveríamos a ser humanos. Que nos ayudara en todo lugar y 
momento con su amabilidad, que nos defendiera y nos salvara, a veces con rudeza, a 
veces sonriendo, a veces frunciendo el ceño. 

Siento que con este testimonio estoy pagando una deuda de gratitud en nombre 
de muchísimos prisioneros —y, sin duda, a título personal— con quienes Magda, la 
Lagerálteste de Auschwitz-Birkenau, fue siempre amable. 


Espero que la historia de Magda sea una inspiración en un mundo en el que, 
a pesar de las condiciones más horrorosas, desafiantes e inhumanas, lo mejor 
del espíritu humano triunfe y sobreviva. 


MAYA LEE 


PRIMERA PARTE: 
LA HISTORIA 
DE MAGDA 


1 
ORÍGENES 


Me senté en una limusina negra tan reluciente como un espejo. A mi lado 
estaba el Hauptsturmfiihrer Josef Kramer, comandante del campo de 
concentración nazi Auschwitz II-Birkenau. Vestía el imponente uniforme verde 
grisáceo de las SS, incluyendo el gorro con el amenazante símbolo Totenkopf al 
frente de la banda: el cráneo y las tibias cruzadas. 

Era mayo de 1944, 

Kramer acababa de llegar a Birkenau, pero lo precedía su reputación como 
uno de los comandantes más notables de las SS. Era un hombre enorme, medía 
más de un metro ochenta y sus manos eran particularmente grandes. Según los 
rumores, había matado a más de un prisionero sin más arma que esas mismas 
manos. En los siguientes dos meses supervisaría la llegada de cerca de 
cuatrocientos treinta mil judíos húngaros hacinados en vagones de ferrocarril, y 
luego controlaría la ejecución por gaseo de más de tres cuartos de los recién 
llegados, en las fábricas de la muerte del campo. Fue la época en que la 
población de Auschwitz alcanzó su nivel más elevado, y también fue el apogeo 
del exterminio. De las cerca de un millón de víctimas de los campos de 
Auschwitz durante la Segunda Guerra Mundial, aproximadamente la mitad 
moriría en ese breve periodo bajo las órdenes de Kramer. 

Yo era prisionera. Por alguna razón, había sobrevivido más de dos años en el 
campo de la muerte Auschwitz-Birkenau. Sobreviví a la enfermedad y la 
inanición, a crueles castigos y al abuso. Por lo menos en tres ocasiones me salvé 
por poco de ser enviada a las cámaras de gas. En el antebrazo izquierdo me 
marcaron con un tatuaje que se convirtió en mi nombre para la mayoría de los 
guardias de las SS: “2318”, dreiundzwanzig achtzehn. Sin embargo, fui una de las 
poquísimas prisioneras a las que algunos, incluso Kramer y otros oficiales de 
mayor rango, llamaban por su propio nombre: Magda. 

La limusina de Kramer recorrió la corta distancia hasta lo que se llegaría a 
conocer como el “C Lager”, Campo C o, de manera oficial, sector B-IIc: una 
prisión que acababan de terminar de construir en el interior del complejo 
Birkenau. Cuando llegamos a la puerta principal, el vehículo se detuvo y 


salimos de él. Frente a mí se extendían dos hileras paralelas de edificios 
idénticos tipo barracas de madera, rodeados de altas cercas electrificadas. A los 
lados había dos “campos” idénticos. La repetición era siniestra y parecía 
infinita. 

Kramer me miró desde lo alto. 

— Aquí estará usted, Lagerálteste —dijo. 

Lagerálteste. La de mayor edad del campo. “Supervisora” del campo. El 
pináculo de la estrambótica jerarquía de los mal llamados “prisioneros 
funcionarios”. Sin dejarme opinar siquiera, me eligieron para hacerme cargo de 
las treinta mil compañeras prisioneras que acababan de llegar. Mi trabajo 
consistiría en coordinar la distribución de alimentos y la higiene en esta serie 
de treinta barracas. Cada una habría servido como un establo para albergar con 
comodidad a cuarenta caballos, pero, en lugar de eso, ahora iban a hacinar a 
mil mujeres. Y yo sería responsable de garantizar que todas salieran cada 
mañana, al amanecer, y luego de nuevo por la tarde, a formarse en ordenadas 
filas de cinco y permanecer ahí, por horas en algunas ocasiones, para que se 
realizara la Záhlappell o pasaje de lista. Cualquier contratiempo o mal 
comportamiento de la prisionera, cualquier ausencia para este evento, y la 
Lagerfiihrerin, líder SS del campo, Irma Grese, o alguna de sus guardias, me 
culparía a mí en primer lugar. Cualquier oficial ebrio o contrariado de las SS 
podría enviarme por capricho a las cámaras de gas si llegara a sentir que fallé 
en mis responsabilidades. Cualquier problema de higiene, cualquier brote de 
enfermedad bajo mi supervisión, y a mí y a mis treinta mil prisioneras del 
Campo C nos podrían hacer pasar “por la chimenea”. 

Contemplé la escena entrecerrando los ojos. Impasible ante la persistente y 
acre neblina que se originaba como humo desde las altas chimeneas de ladrillo 
que apenas se alcanzaban a ver a pesar de no estar tan lejos. ¿Impasible? Esa 
era la emoción que me permitía mostrarle a Kramer, pero en el fondo trataba de 
contener una tormenta de sentimientos, una versión amplificada de lo mismo 
que había sentido todos los días en los últimos dos años. Miedo, el mismo con el 
que vivían todos los prisioneros. Día tras día. Temor por las miles de vidas que 
sabía que se perderían sin importar lo que yo hiciera, y determinación para 
continuar la misión que creía tener: salvar cuantas pudiera a pesar de todo. 


Uno de mis primeros recuerdos es el de la confrontación con un hombre 
uniformado. Es uno de esos recuerdos que no estoy segura de que en verdad sea 
mío porque únicamente tenía tres años. Tal vez solo recuerdo la historia. El 
vestido rojo brillante en el centro del relato, la prenda a la que, con la necedad 
de una niña de tres años, me negaba a renunciar a cambio de otra ropa, 
ignorando todo ese tiempo la conmoción que se vivía en la casa de al lado. 
Nada de esto habría sido un verdadero problema, excepto por el hecho de que, 


en aquel tiempo, mezclar el judaísmo con el color rojo era peligroso. 

Era 1919, dos años después del ascenso al poder de los comunistas 
revolucionarios bolcheviques en Rusia bajo su bandera roja. Checoslovaquia, la 
flamante democracia producto del colapso posguerra del Imperio 
austrohúngaro, era uno de los países aliados y comprometidos a derrocar a los 
bolcheviques. A medida que el sentimiento anticomunista aumentó, la cacería 
de quienes eran considerados simpatizantes de los comunistas también se 
extendió en buena parte de Europa. Asimismo, empezó a gestarse una teoría de 
conspiración que culpaba a los judíos de haber empezado la Revolución rusa, la 
cual provocó que muchos fueran culpados de dicho “crimen”. 

Michalovce, nuestro pueblo natal, estaba en el extremo este de 
Checoslovaquia. Ahí circulaban rumores de que los judíos serían ejecutados por 
ser comunistas. Una delegación de judíos del pueblo se acercó al señor Elefant, 
vecino nuestro y ciudadano prominente. Le imploraron que les ofreciera 
seguridad. El señor Elefant estuvo de acuerdo en ocultarlos, pero en cuanto los 
rumores de su resistencia llegaron a los oficiales checos de alto nivel, le 
ordenaron que los entregara. Él se negó, así que los oficiales irrumpieron en su 
casa, reunieron a todas las personas que se escondían ahí, y les ordenaron salir 
y pararse junto a un muro para ejecutarlos. 

En nuestra casa yo mantuve mi propia resistencia y, después de un rato, tal 
vez distraída por el barullo de la casa de junto, mi madre cedió y me permitió 
ponerme mi vestido favorito. Unos instantes después, uno de los oficiales checos 
entró intempestivamente a nuestra casa para buscar a más judíos comunistas, y 
lo primero que vio fue el rojo brillante de mi atuendo. Al oficial lo seguía de 
cerca el señor Elefant, quien continuaba suplicando por la vida de los judíos. 

Sin percibir el temor que se extendía en la sala, mi mirada se fijó en los 
brillantes botones y demás parafernalia del uniforme del oficial. Extendí ambos 
brazos y, de forma recíproca, él me levantó en los suyos. Parloteé y le hice 
preguntas típicas de un bebé mientras jugaba con los botones y acariciaba su 
serio rostro. 

El señor Elefant y mi madre se quedaron petrificados. Poco después, el 
oficial me dio unas palmaditas en la mano, me bajó, se despidió del señor 
Elefant, reunió a sus colegas y partió. 

—Lo siento, señor Elefant —dijo mi madre sollozando—. Yo no quería que 
se pusiera el vestido rojo, pero ella insistió. 

—NOo hay problema —dijo nuestro vecino—. Esta pequeña distrajo al oficial 
y salvó la vida de estos pobres judíos aterrados. 

Nací tres años antes, el 19 de agosto de 1916. Fui la segunda hija y única 
niña de Ignac y Berta Hellinger. 

Los primeros recuerdos que tengo de mi madre son los de una joven feliz 
que se la pasaba cantando fragmentos de las óperas a las que asistió en 


Budapest cuando era niña. Teníamos un gran jardín que siempre estaba lleno de 
fruta y verduras, y, en el verano, mi madre se levantaba temprano para 
cosechar papas, maíz, tomates... lo que hubiera de temporada. Cuando yo era 
niña, a veces trepaba los árboles frutales para recoger los mejores frutos. A 
veces encontraba el desayuno en uno, el almuerzo en otro y la cena en un tercer 
árbol. Mi madre siempre estaba cocinando u horneando nuestro pan y el 
challah, un pan trenzado que se preparaba para el sabbat. Gracias al jardín, 
siempre teníamos bastante comida, y mi madre la compartía con nuestros 
vecinos sin siquiera pensarlo. Si alguien necesitaba algo, dejaba cualquier cosa 
que estuviera haciendo para ir a ayudar. 

Un día, siendo todavía muy pequeña, fui a casa de una de mis amigas y noté 
que la estufa estaba fría y no se estaba cocinando nada. Le conté a mi madre 
cuando volví a casa, y ella interrumpió los preparativos para el sabbat. 

—¡Mañana es sabbat y no tendrán nada que comer! —dijo—. Vamos a 
llevarles alimentos para que puedan cocinarlos. 

Cuando salimos, me explicó un detalle importante. 

—La señora Finfitter es una mujer muy agradable, pero demasiado orgullosa 
para aceptar comida. Voy a entrar y a hablar con ella, y, mientras tanto, tú 
dejarás los alimentos en su cocina. 

Cuando dejé la bolsa con las piezas de pollo, la manteca y el azúcar en la 
banca de la cocina de los Finfitter, sentí un discreto orgullo. 

En otra ocasión, una compañera de juegos me dijo que su familia comía pan 
sin mantequilla y que no tenían leche. Su padre padecía tuberculosis, y solo una 
de sus hermanas mayores trabajaba. Corrí a casa y le conté la historia a mi 
madre. Ella me envió de vuelta con azúcar, mantequilla, leche y algunas piezas 
de ganso para preparar una sustanciosa sopa. 

Cuando tenía veintitantos años, mi padre, uno de dieciséis hermanos, 
cambió de carrera: dejó de ser contador para volverse profesor. Poco después de 
que el maestro de historia judía de nuestro pueblo falleciera, papá solicitó el 
puesto y fue aceptado, pero antes de ocuparlo, empezó a viajar mucho para 
visitar lugares sagrados y estudiar nuestra historia. Poco después de haberse 
establecido como maestro, le propuso matrimonio a Berta, quien tenía entonces 
diecisiete años. Al principio, papá enseñaba en la única escuela judía de 
Michalovce, pero con el paso de los años el pueblo creció y surgieron nuevas 
escuelas estatales sectarias en las que también pudo dar clase. Asimismo, 
comenzó a dar clases de alemán porque conocía bien el idioma y porque se 
puso de moda; a mí también me enseñó, pero ni él ni yo imaginamos lo útil que 
me sería más adelante. Luego empezó a dar clases a adultos que no sabían ni 
leer ni escribir, y su gentileza y generosidad como maestro les permitió a los 
alumnos superar la vergiienza que les causaba su analfabetismo. Como su labor 
de profesor exigía mucho tiempo, a veces iba a casa a comer por las noches y 


regresaba a trabajar. Ignac era apreciado en Michalovce y tenía buenos 
contactos, conocía en persona al alcalde, el señor Alexa, y aunque era un judío 
religioso, con frecuencia hablaba con los líderes de las Iglesias ortodoxa griega 
y católica del pueblo. Todos estos prominentes ciudadanos estaban de acuerdo 
con el principio de la libertad de credo, y pensaban que los judíos y los 
cristianos deberían poder vivir en el mismo lugar y en paz. 

Yo tenía cuatro hermanos: Max era más grande que yo, pero Ojzer, Yankel y 
Arje, eran más pequeños. Excepto por Arje, la mayor parte del tiempo yo no 
tenía gran cosa que hacer con ellos porque se iban temprano por las mañanas 
para asistir al jéder y aprender historia y religión judías antes de ir a la escuela. 
Mi amiga más cercana era Marta, una huérfana que tenía más o menos la 
misma edad que yo y vivía con nosotros. Su nombre hebreo era Jaffa. Perdió a 
su padre en la guerra, y luego su madre y su abuela murieron de tristeza. 
Entonces su abuelo tuvo que hacerse cargo de ella, pero era una tarea 
demasiado pesada y él era un anciano. Por eso mis padres la adoptaron. Marta y 
yo crecimos como hermanas. 

Además de nosotros siete y de Marta, en nuestra casa con frecuencia 
alojábamos a estudiantes del internado que no podían viajar de vuelta a su 
hogar el viernes antes del sabbat. Y como no era aceptable que una joven soltera 
viviera sola, en la semana también residía con nosotros una costurera de otro 
pueblo que nos confeccionaba hermosos vestidos a mi madre y a mí. Luego 
estaban los invitados adicionales a nuestra mesa los viernes por la noche para el 
sabbat o para celebrar los días judíos sagrados; podían ser amigos visitantes de 
la escuela o familias necesitadas. Por suerte, en nuestra casa había bastante 
espacio, mi padre la construyó y luego fue añadiendo una habitación tras otra 
como se fue necesitando. Los sábados visitábamos a los miembros de la 
numerosa familia extendida Hellinger en todo Michalovce para desearles Sabbat 
Shalom: sabbat de paz. 

Vivíamos en un vecindario muy agradable con muchos niños, judíos y no 
judíos; también teníamos cerca a muchos parientes. En la casa de al lado vivía 
una niña no judía, pero su padre colocó una puerta en la verja para que ella, 
Marta y yo pudiéramos entrar y salir corriendo de su jardín y del nuestro. Nos 
juntábamos con otro grupo de niñas y siempre teníamos actividades. 
Montábamos obras de teatro, cantábamos y bailábamos, o jugábamos. A veces 
los chicos se nos unían también. 

Yo disfrutaba mucho de la escuela y me iba muy bien. En algún momento 
incluso les di clases a mis compañeros por las tardes, uno de ellos era hijo del 
alcalde. No era un estudiante muy dedicado, pero nos volvimos buenos amigos 
y logré ayudarlo a concentrarse un poco más. En una ocasión, ambos 
preparamos un discurso como parte de las celebraciones del cumpleaños del 
respetado presidente checo Tomás Garrigue Masaryk, el 7 de marzo. Todo el 


pueblo estuvo presente y el alcalde se sintió muy orgulloso de ver a su hijo en 
esa situación. 

Teníamos una vida muy plena y gozábamos de la libertad que nos brindaba 
el hecho de crecer en un ambiente sano y de abundancia. 


Mi padre estaba orgulloso de su herencia judía. En lugar de los tradicionales 
cuentos infantiles para antes de dormir, me sentaba junto a él y me contaba 
relatos de nuestra historia. Con el tiempo, sus narraciones plantaron en mí las 
semillas de la pasión por el sionismo, la cual creció aún más durante mi 
adolescencia, cuando un maestro hebreo polaco llegó a nuestra escuela. 

En ese momento yo no hablaba nada de hebreo, pero cuando conocí a ese 
maestro, volví a casa y le conté a mi padre acerca de mi día. 

—Hoy llegó a la escuela un señor muy agradable y nos enseñó a decir Lo 
sham —dije. Mi padre se rio. 

—-Creo que quieres decir Shalom. 

—Ah, sí, eso —dije—: Shalom. 

El maestro empezó a organizar algunas actividades después de clases, como 
un taller de teatro y canto, y más adelante nos presentó el mo'adon, una especie 
de club juvenil sionista. Yo lo disfruté mucho y en poco tiempo llegué a 
involucrarme mucho. Poco después, mi entusiasmo fue reconocido, y me dieron 
el puesto de menahélet de los niños pequeños, es decir, organizadora líder. 
Ahora era yo quien les contaba a ellos los relatos de la historia judía, y quien 
divulgaba la idea de que algún día los judíos tendríamos nuestra propia tierra, 
nuestro hogar. Pocos años después llegué a ser menahélet de niños mayores y, 
más adelante, de todo el mo'adon. 

No tardé mucho en aprender que cuando una organización encuentra a 
alguien entusiasta y capaz, aprovecha y hace uso de sus habilidades y 
capacidades. Me involucré en el movimiento juvenil sionista Hashomer Hatzair, 
al que nos referíamos como los “scouts judíos”. Poco después ya estaba muy 
ocupada con este tipo de actividades: ayudando a organizaciones como Keren 
Hayesod y Keren Kayemet Lelsrael, las cuales recaudaban fondos para ayudar a 
los judíos a establecerse en lo que más adelante sería Israel. 

Me volví buena para organizar a la gente y nunca me faltó chutzpah — 
confianza o desenfado— para pedirle ayuda a gente mucho mayor que yo. A 
pesar de que todavía era adolescente, viajé para establecer una filial de 
Hashomer Hatzair en el pueblo de Trencín, a unos cuatrocientos kilómetros, en 
la zona oeste de Eslovaquia. Ahí me reuní con tres simpáticos concejales locales 
que no eran judíos, así que solo les dije que iba a establecer un nuevo 
movimiento scout para la comunidad. Sugerí organizar un evento para recaudar 
fondos y erigir un asta para ir mostrando con marcas las donaciones que se 
fueran acumulando. Durante la inauguración le daríamos a la gente un clavo 


dorado y una etiqueta con su nombre para que cada persona pudiera marcar su 
donación añadiendo el clavo al asta. A los concejales les impresionó la idea y 
ofrecieron generosas donaciones personales, las cuales resultaron muy útiles 
porque después pude acercarme a miembros de la comunidad judía local y 
hablarles de las donaciones de estos tres gentiles. Por supuesto, ellos tendrían 
que donar más dinero que los no judíos, así que obtuve contribuciones más 
generosas de su parte. Luego me puse en contacto con una maestra local de 
costura para que donara tela para confeccionar una bandera y que sus alumnas 
bordaran nuestro emblema en ella. También convencí a los herreros locales de 
que fabricaran los clavos. Organizamos una formidable ceremonia de izamiento 
que fue todo un éxito, y así nació la nueva sucursal de scouts. 

También organicé muchas fiestas Purim y Janucá, así como bailes para 
recolectar fondos. En uno de ellos, cuando todavía tenía unos dieciséis o 
diecisiete años, se acercó un caballero y me invitó a bailar. Le dije que yo no 
bailaba, lo cual era hasta cierto punto verdad porque Hashomer Hatzair no 
creía en bailar a menos de que fuera la hora, es decir, la versión judía del 
tradicional baile de Europa del Este, en el que la gente se toma de las manos y 
forma un gran círculo. El hombre fue a hablar con el líder de la organización 
para la que estábamos recaudando el dinero y le dijo que, si yo bailaba con él, 
haría una donación. De todas formas, me negué y dije que no bailaría con 
nadie. Entonces el precio aumentó más y más, hasta que el líder dijo: “Mira, si 
el señor va a donar tanto, ¿por qué no bailas con él? ¿Qué pasaría si le 
concedieras solo un baile?”. Así que bailé, ¡pero a él le salió carísimo! 

A los diecisiete años también fui al hakhshara o “preparación”. Se trataba de 
un programa de entrenamiento para que los jóvenes sionistas aprendiéramos el 
tipo de habilidades manuales que necesitaríamos en Israel, en especial en los 
kibutz. Yo fui a Bratislava y trabajé en una fábrica de solería que le pertenecía a 
un hombre judío apellidado Wolf. Sin embargo, por alguna razón yo era la 
única persona judía en el lugar. De hecho, los compañeros me intimidaban un 
poco porque desde el principio siempre usé ropa bonita en lugar de prendas de 
trabajo como todos los demás. En algún momento incluso decidí usar la ropa de 
trabajo, pero continuaron acosándome. Así descubrí que, para sobrevivir en un 
ambiente hostil, solo tenía que mantenerme alejada y trabajar con mucho 
ahínco. Por eso siempre estaba corriendo de un lado a otro. 

Como muchos padres e hijas, papá y yo tuvimos un sinfín de debates a lo 
largo de mi juventud. Discutíamos sobre todo respecto al sionismo. En aquel 
tiempo, la religión tradicional yiddishe gemeinde, o congregación yídish, 
consideraba que el movimiento sionista buscaba establecer una forma de 
nacionalismo sectario que tenía muy poco que ver con la fe judía. El 
nacionalismo en Europa ya había provocado la Gran Guerra, y ahora volvía a 
tener efervescencia en todo el continente. Aunque mi padre apoyaba a la causa 


sionista, también sabía que era necesario ser cauteloso, quizá no promoverla 
con demasiado fervor, y, en algún momento, fue obvio que yo había 
desarrollado una visión distinta. 

—Es esencial que trabajemos, nos organicemos y viajemos a Palestina para 
empezar de nuevo. Cuando tengamos nuestro nuevo Estado, será necesario que 
alguien esté ahí —solía decirle. 

Nuestros debates eran intensos y a veces hasta ruidosos, pero, por suerte, 
éramos suficientemente inteligentes para, a fin de cuentas, respetar la opinión 
del otro. 

El sionismo, sin embargo, no fue suficiente para calmar mi energía. En una 
ocasión, cuando tenía dieciséis o diecisiete años, Marta y yo llegamos a la 
conclusión de que Michalovce necesitaba un jardín de niños para entretener a 
los más pequeños del pueblo durante las prolongadas vacaciones de verano. Por 
supuesto, no teníamos dinero ni un lugar para instalar nuestro pequeño 
negocio, así que nos acercamos a una prominente dama, ya mayor, de nuestra 
comunidad. Le llamaban Gleich Mamma. Gleich Mamma era el tipo de persona 
que se interesaba profundamente en los problemas de los demás y los hacía 
propios, por eso se convirtió en una especie de tía adoptiva para varios niños en 
nuestro pueblo. También tenía contactos que servían para que las cosas 
sucedieran. Nos dijo que conocía a una persona que se iba a casar en tres meses, 
pero, mientras tanto, la casa que había comprado estaría vacía. Sería perfecta 
para nuestro proyecto porque todavía no habían construido el jardín, así que 
podríamos tener un arenero. Como el dueño de la casa era fabricante de 
muebles, Gleich Mamma le pidió que hiciera algunas mesitas y sillas para 
nuestro plan. Luego nos ayudó a ponernos en contacto con las tiendas locales, y 
así reunimos donaciones de juguetes, libros y alfombras. Amueblamos el salón 
más grande de la casa para que fuera nuestro jardín de niños, y muy pronto 
estuvimos listas para comenzar. Dimos una vuelta por el pueblo y les dijimos a 
los padres interesados que podríamos recoger a sus niños en la mañana y 
llevarlos de vuelta a casa por la noche. La primera mañana descubrimos con 
alegría que cuarenta niños nos esperaban afuera de sus casas gritando nuestros 
nombres en hebreo: “Malka, Yaffa”. Como si fuéramos las flautistas de Hamelín, 
reunimos a todos y caminamos hasta nuestro jardín de niños; seguimos 
haciéndolo durante todas las vacaciones a cambio de un pago por parte de los 
padres. Nos daban lo que podían, pero eso bastó para cubrir una parte de la 
renta y el costo de la arena, entre otras cosas. 

Para realizar todas estas actividades, y en especial las de Hashomer Hatzair, 
dependí mucho de mi madre. Al principio, cuando yo todavía era muy joven, 
ella me llevaba a las juntas y me recogía por la noche. 

—-Creo que ni el gobierno organiza tantas reuniones —solía decir—. Siempre 
estás demasiado ocupada. 


En una ocasión, cuando asistimos al kever avot, una fecha anual en la que la 
familia extendida se reunía para orar en el cementerio donde estaban nuestros 
ancestros, escuché a mi madre quejarse con su hermana. 

—Mi hija siempre está muy ocupada con esto y aquello, y con las 
asociaciones Keren Hayesod y Keren Kayemeth, y todo lo demás. Sea lo que sea, 
siempre tiene que involucrarse. 

—No puede evitarlo, es su misión en la vida —explicó mi tía—. ¿Acaso el 
rabino Belzer no dijo que tenía una misión? Sé paciente, es una chica 
inteligente y fuera de lo común, y está haciendo muchas buenas acciones. 
Acéptalo. No puede evitarlo, es su destino. 

Yo no sabía de qué hablaba mi tía, pero me dio gusto que me respaldara. Y 
la verdad es que, incluso si no siempre me apoyaron con entusiasmo, mis 
padres solían aceptar todo lo que yo quería hacer. 


En uno de mis viajes con Hashomer Hatzair para organizar actividades, me 
alojé en la casa del médico del pueblo, el doctor Tomashov, y su esposa. Era un 
hombre de bastante edad con una personalidad peculiar; era popular porque 
sabía tratar la gota que, en aquel tiempo, era muy común. Recuerdo que tenía 
una máquina de escribir que aprendí a usar para hacer listas y programas, e 
incluso el libreto de una obra de teatro que interpretaría un grupo de niños. 

Un año después, el doctor Tomashov me escribió y me preguntó si me 
gustaría trabajar con él y aprender algo sobre medicina. La idea era que fuera 
su asistente para que su esposa pudiera retirarse. Durante mucho tiempo me 
agradó la idea de ser médica, y ahora tenía diecinueve años y estaba tratando 
de elegir una carrera, así que acepté su oferta y volví a mudarme a su casa. Me 
envió al hospital para que aprendiera algunos rudimentos, pero también me 
encargué de mecanografiar todos sus documentos y aprendí a hacer cosas como 
vendar heridas. Estuve muy ocupada en esa época. La esposa del doctor se fue 
por una temporada y, como no teníamos tiempo para cocinar, él y yo solíamos 
comer en un restaurante cercano. 

Un día recibí una carta de una amiga de mi pueblo. Decía que había 
escuchado rumores: Gleich Mamma comentó que el doctor Tomashov se había 
enamorado de mí, y que quería divorciarse de su esposa para casarse conmigo. 
Me quedé pasmada. Me parecía ridículo, empezando porque era mucho mayor 
que yo. De hecho, me parecía tan indignante que, después de mucho pensarlo, 
llegué a la conclusión de que la única manera de lidiar con el rumor era 
preguntando. 

Esa noche, mientras cenábamos en el restaurante, le hablé de la carta y de 
los chismes. Al escuchar esto, dejó caer sus cubiertos y se me quedó mirando 
hasta que terminé de hablar. 

—Lo lamento, pero yo nunca podría hacer eso —le dije. 


Poco después, cuando regresó su esposa y pudo trabajar de nuevo como su 
asistente, volví a casa. 

Después de esa experiencia tuve dudas respecto a una carrera como médica. 
Pensé en todo el tiempo que me tomarían los estudios y lo costoso que sería 
establecer un consultorio. Tal vez debería enfocarme en dar clases en un jardín 
de niños, era algo que ya conocía, disfrutaba y podía hacer. Quizá también 
podría encontrar un médico y casarme con él, pero claro, ¡alguien más acorde 
con mi edad! 

Me inscribí para estudiar formalmente en una institución en el pueblo de 
Trebisov, a veinticinco kilómetros de Michalovce. En ese momento no tenía 
ninguna otra actividad, había cumplido veinte años y dejado atrás mi trabajo 
juvenil en favor del sionismo, así que pude consagrarme a los estudios. Viajé a 
Bratislava, la ciudad más grande de Eslovaquia, realicé mis exámenes y en dos 
años terminé con éxito un programa que, por lo general, se cursa en cuatro. 

Regresé a casa con la intención de establecer un jardín de niños permanente 
en Michalovce: el primero del pueblo. 

Poco después de mi regreso me encontré en la calle al señor Alexa, quien 
seguía siendo el alcalde del pueblo. Me preguntó dónde había estado en los 
últimos años, así que le conté sobre mis planes, y abrió los ojos 
desmesuradamente, muy entusiasmado. 

—Magda, ven conmigo —dijo—. Tengo una casa en la calle Turecká. Al 
frente hay algunas oficinas, pero el resto está vacío. 

Me llevó a una casa muy limpia que contaba con un vestíbulo y tres 
habitaciones adyacentes. Incluso tenía algunos muebles que me permitiría usar 
para comenzar, hasta que pudiera pagar algo más. 

—Es perfecta. ¿Cuánto hay que pagar de renta? 

—¿Te cobraría renta a ti? —preguntó antes de encender un cigarro y 
continuar—. ¿Sabes? Hace muchos años hubo un jardín de niños en 
Michalovce. Creo que sé dónde podría estar el mobiliario. Lo voy a organizar y 
lo enviaré a tu escuelita. 

Me quedé muda, no sabía qué decir, pero él insistió. 

—Vamos, lo mereces —dijo. 

Poco después pude abrir las puertas del jardín de niños. Algunos días más 
tarde ya estaba registrado en la oficina de inspección y tenía cupo lleno gracias 
a las inscripciones de niños de familias judías y no judías. No tardé mucho en 
adoptar una rutina. Cada mañana realizaba una corta caminata al trabajo y en 
el camino saludaba al zapatero local, el señor Kahot, quien, además de ser un 
dedicado hombre de familia, me hizo varios pares de hermosas botas. Los fines 
de semana pasaba tiempo con Marta y otros amigos. Cuando comenzó 1940 
sentí que mi vida estaba en curso, estaba orgullosa de haberme hecho cargo de 
mis asuntos y tener un negocio propio. 


A principios de 1942, un conductor de tren le dijo a una persona, que a su vez 
les dijo a otras personas, quienes les dijeron a otras personas más, que había 
escuchado que las mujeres judías jóvenes y solteras estaban siendo llevadas a 
trabajar en las fábricas alemanas. El pánico y la incredulidad estremecieron a 
nuestra comunidad. Según los rumores, el conductor de tren envió a su novia a 
la provincia para que se ocultara. Luego empecé a escuchar historias respecto a 
otras chicas cuyas familias también enviaron lejos: una a Irlanda, otra a 
Inglaterra y algunas más a Hungría. 

Hacia finales de 1938 la vida empezó a cambiar para buena parte de la 
población judía de Checoslovaquia, pero yo en realidad no lo noté. Vivía en un 
universo muy pequeño regido por las actividades cotidianas de mi jardín de 
niños. En cualquier caso, todavía pasó algún tiempo antes de que la situación 
cambiara para los cuatro mil judíos de Michalovce, en parte porque nuestra 
región estaba en el extremo este del país. 

Desde su creación, al final de la Primera Guerra Mundial, Checoslovaquia se 
convirtió en una de las pocas democracias en pleno funcionamiento en Europa 
Central o del Este. Permaneció así hasta que Hitler empezó a expandir su 
régimen por la fuerza y asumió el control de la mitad checa del país, en 1939. 
Poco después, gracias a la ayuda del fascista y nacionalista Partido Popular 
Eslovaco y de su ejército entrenado por las SS, la Guardia Hlinka, la Eslovaquia 
que aún quedaba se volvió un Estado marioneta de la Alemania nazi. Poco 
después se promulgó una política de “arianización”, seguida de un mal llamado 
“Código judío”. La mayoría de los médicos y abogados judíos fueron forzados a 
dejar de ejercer. Más adelante, cuatrocientos treinta y seis negocios judíos y 
otras decenas de propiedades fueron confiscados en Michalovce, y obsequiados 
a miembros leales del partido y de la Guardia Hlinka. Los judíos fueron 
reemplazados en sus empleos, en especial los que trabajaban como 
funcionarios. Los niños judíos fueron expulsados de las escuelas públicas. Al 
igual que en Alemania, a los judíos se les ordenó usar la estrella de David. 

A mi jardín de niños se le permitió continuar operando de cierta forma, tal 
vez porque lo autorizó la oficina de inspección o porque también recibíamos a 
niños de familias no judías, nunca supe bien por qué. Ni siquiera me exigieron 
que usara la estrella amarilla. El cambio más evidente no se notó en las madres, 
sino en los padres, quienes empezaron a traer y recoger a sus niños todos los 
días. Como les habían arrebatado su manera de ganarse la vida, tal vez esta 
actividad era la única manera de conservar una noción de propósito. Solo le 
solicitamos que pagara a la gente que aún podía hacerlo. Fuera de eso, la vida 
continuó. Por las noches, si todavía tenía energía, iba al cine con amigos, judíos 
y no judíos. Si acaso pensaba en los rumores o las dificultades políticas, 
terminaba convenciéndome de que, si algo llegaba a suceder, mi posición como 
maestra de jardín de niños me exentaría de cualquier situación desfavorable. 


En casa también hubo algunos cambios. Los únicos que aún vivíamos con 
mis padres éramos Arje, mi hermano más chico, y yo. Max, mi hermano mayor, 
se había mudado a Palestina en 1933, y Ojzer y Yankel se fueron para unirse a 
los partisanos eslovacos en sus intentos clandestinos por combatir el régimen 
fascista. 

A principios de 1942 me encontraba muy ocupada con Marta y su esposo. 
Organizamos un gran espectáculo de marionetas para la escuela con motivo de 
la celebración del festival judío Purim. Esperábamos que el acto reanimara a 
todos. Tuvimos que escribir guiones y dirigir ensayos. Recuerdo con toda 
claridad las risas y los “¡Hurra!” de los pequeños cuando disfrutaron del 
espectáculo, a principios de marzo. Nos llenó el corazón de alegría. 

Y como mi madre solía decir: “Es mejor no saber lo que nos espera al dar 
vuelta en la esquina”. 


2 
DEPORTACIÓN 


Principios de 1942 


No esperaba ver en mi jardín de niños al señor Kahot, el zapatero local, pero 
ahí estaba. Llegó sin anunciarse una mañana a finales de marzo de 1942. Se 
sacudió la nieve del saco antes de preguntarme si podía hablar conmigo en 
privado. Me resultó muy extraño; salvo por ser su clienta y saludarlo cuando 
iba y venía del trabajo, casi no lo conocía. Sabía que era hombre de familia y 
que lo apreciaban en nuestra pequeña comunidad, pero eso era todo. 

Cuando entró a la oficina bajó la voz y empezó a susurrar. 

—Dentro de poco se llevarán a las judías jóvenes y solteras. Las llevarán a 
trabajar en la fábrica de zapatos Bata, tal vez durante varios meses. Pero yo 
puedo ayudarla. 

—¿Qué quiere decir con que puede ayudarme? 

—Elija a uno de sus niños y yo declararé que es nuestro. Así la protegeré. 

Me le quedé mirando perpleja. 

—¿Y por qué haría algo así? —pregunté después de un rato. 

—Porque la quiero y me gustaría salvarla —dijo, pero con poca emoción. 

Fruncí el ceño. 

—Pero solo es mi vecino —contesté—. Y conozco a su esposa; ella se 
esfuerza mucho por cuidar a sus tres hijos. ¿Me está pidiendo que sea su 
amante? 

—¿Acaso se lo tengo que deletrear? Voy a hacer todo esto por usted. 

Me quedé atónita. 

—Necesito pensarlo —le dije cuando logré hablar—. Lo veré mañana. 

Esa tarde, mientras volvía a casa caminando y enfrentando otra densa 
nevada, reflexioné sobre la extrañísima propuesta del señor Kahot. Cuando le 
conté a mi madre, se quedó azorada. Ella también había escuchado los rumores, 
claro, pero, al igual que yo, no entendía la propuesta del zapatero. 

—Qué atrevido —me dijo. 

A la mañana siguiente, en todos los muros de Michalovce había avisos 


pegados en los que se declaraba que las mujeres solteras mayores de dieciséis 
años debían reportarse al ayuntamiento esa noche. La gente corría entre las 
casas agachada para evadir un poco el frío y con el ceño profundamente 
fruncido. Cuando los padres dejaron a sus hijos en el jardín de niños, entre las 
conversaciones se escuchaban, por aquí y por allá, las palabras “chicas”, 
“deportadas”, “Bata”, “exención” y “¿por qué?”. Mis subordinadas, en su 
mayoría mujeres solteras y dentro del rango de edad afectado, no hablaban de 
otra cosa. 

El zapatero regresó temprano ese día. 

—Muchas gracias, señor Kahot —le dije—. Es muy amable y sé que sus 
intenciones son buenas, pero no puedo hacer lo que me pide. Creo que recibiré 
una exención, pero si tengo que ir a la fábrica Bata, lo haré. No me causa mayor 
problema. 

Esa tarde, las familias judías se reunieron en grupos afuera de sus casas. 
Todos estaban tratando de encontrarle la lógica al decreto. Un vecino que 
trabajaba para el gobierno regional dijo que él ocultaría a su hija. 

—También puedo ocultar a Magda —nos dijo. 

Pero cuando fui a ver el lugar donde nos esconderíamos me encontré con 
una diminuta alacena en la que no había espacio ni para moverse. No tenía ni 
ventanas ni luz. ¿Cuánto tiempo sobreviviría ahí? Me sentiría como en prisión, 
así que decidí que mejor probaría suerte con la exención. 

Algunas horas después, dos oficiales de la Guardia Hlinka vinieron a la casa 
y preguntaron por mí. Nos dijeron que tenían instrucciones expresas del líder 
regional de la Guardia, el señor Kahot. 

Nosotros no teníamos idea de que estaba involucrado con la Guardia. 

Mi madre corrió a la casa del zapatero para implorarle ayuda. Golpeó y 
golpeó la puerta gritando. 

— ¡Señor Kahot, señor Kahot! —pero no hubo respuesta. 

Fui con los guardias al ayuntamiento. Cuando llegué, vi que otras chicas de 
la comunidad ya estaban ahí, entre ellas algunas antiguas compañeras de clase. 
Ya las habían llevado o solo llegaron por su propia cuenta, porque eso debían 
hacer según los avisos. Muchas otras chicas que esperaba ver ahí, en cambio, no 
estaban. Tal vez escaparon o las ocultaron. A un lado del corredor había un 
grupo de padres. Los estaban interrogando porque no encontraban a sus hijas. 
Por lo que se veía, a algunos ya los habían golpeado. Otras chicas venían de 
pueblos más pequeños alrededor de Michalovce, muchas eran de familias 
campesinas pobres. Al final se reunieron alrededor de ciento veinte jóvenes de 
entre dieciséis y veinticinco años, como era mi caso. Y unas cuantas un poco 
mayores. Muchas provenían de familias ultraortodoxas jaredíes y tenían poca 
experiencia en el mundo fuera de su comunidad. Afuera del ayuntamiento 
había otro grupo de padres a los que no les permitían entrar. Caminaban como 


leones enjaulados en la oscuridad. Por momentos se detenían para tratar de 
identificar a sus hijas entre la muchedumbre. 

Más o menos una hora después, llegó mi padre al ayuntamiento con una 
maleta. No sé por qué, pero me permitieron reunirme con él en la puerta. Abrí 
la maleta y vi que, de todos los vestidos confeccionados por nuestra huésped 
costurera, mi madre había empacado mis favoritos. También había un par de 
zapatos nuevos y un edredón de plumón, pero se los devolví a mi padre en ese 
momento. 

—No los necesitaré —le dije—. Guárdalos para cuando regrese. 

Me dijo que en la mañana iría a la oficina del inspector escolar y que le 
solicitaría documentos de exención para mí por ser maestra de jardín de niños. 
Como conocía el sistema magisterial, sabía que mi empleo era considerado un 
servicio esencial. Me aseguró que me dejarían salir del ayuntamiento y volver a 
casa, solo tendría que soportar esa larga y helada noche de espera. 

El ansioso murmullo en el vestíbulo terminó apagándose cuando los 
presentes agotaron todas las posibilidades que imaginaban respecto a nuestro 
destino. Como yo era una de las chicas de mayor edad en el lugar, decidí 
pasearme entre las otras y ofrecerles aunque fuera algo de consuelo. En uno de 
los grupos encontré a Ilonka, una de mis jóvenes asistentes del jardín de niños. 
Se veía pálida y asustada, se aferró a mí como una niña. Luego hallé a un grupo 
de unas diez chicas que habían sido traídas de los pueblos periféricos. Vestían 
los atuendos tradicionales de las campesinas con mascadas rojas en el cuello 
anudadas debajo de la barbilla y delantales sobre faldones largos en capas. Me 
preocupó que las menospreciaran y discriminaran en la fábrica Bata, así que 
decidí intervenir. Tomé mi maleta y la llevé a donde estaban reunidas. 

—Por favor, es necesario que se vistan con vestidos modernos —les 
expliqué. 

Las conduje hasta el baño y les pedí que eligieran el vestido que les gustara; 
después de una ráfaga de prendas y animada conversación, las chicas de los 
pueblos salieron con su herencia campesina bien oculta. Alguien observador 
habría notado que algunos de los vestidos eran demasiado grandes o chicos 
para ellas, pero era solo un inconveniente menor en mi plan. Dejé a un lado la 
maleta vacía y me quedé con lo que traía puesto, incluyendo el abrigo, mis 
botas, un pequeño bolso y un manguito. 

Poco después se acercó a mí un gendarme checo, era un policía local que 
había sido incorporado a la Guardia Hlinka. Me dijo que me había reconocido 
porque su estación estaba cerca de nuestra casa. 

—¿Por qué hizo eso? —me preguntó—. ¿Por qué regaló sus vestidos? Nunca 
vi a nadie hacer algo así. 

—Vamos a la fábrica Bata y no quiero que estas chicas destaquen entre las 
otras y sean marginadas por ello. Además, mi padre me va a conseguir una 


exención. 

—¿Cómo puede ser tan ingenua? —preguntó antes de retirarse. 

A la mañana siguiente, mi padre fue muy temprano a la oficina del 
inspector, y cuando regresó al ayuntamiento me habló a través de una ventana 
con rostro sombrío. 

—El empleado me dijo que la joven maestra de enseñanzas religiosas de la 
escuela judía ya le había pagado veinte mil coronas para que le diera tus 
papeles a ella. Para usar la exención —me explicó. 

—¿Cómo? Pero es una mujer religiosa, le reza a Dios. 

Mi padre me dijo que el empleado le había hecho una propuesta: 

—“Los tiempos están cambiando, señor Hellinger. Si me trae veinte mil 
coronas mandaré a buscar a la maestra de religión para que me devuelva los 
documentos de exención y se los daré a usted”, me dijo. Pero no tengo esa 
cantidad. Lo lamento, hija —me dijo con lágrimas en los ojos. 

—No te preocupes, estaré bien. Solo es una fábrica de zapatos —le dije. 
“Han arrancado de mi jardín a mi más preciosa flor”, escuché que le decía a un 
conocido mientras se alejaba. 

En ese momento, el gendarme checo se acercó a mí de nuevo. 

—Escuché lo que sucedió y quiero ayudarla. Tengo un tío en el ministerio, le 
puedo pedir que organice una exención para usted. 

No comprendí por qué sentía la necesidad de ayudarme, por eso le agradecí, 
pero no tomé su oferta muy en serio. 

Esa tarde del 26 de marzo de 1942, las ciento veinte chicas que fuimos 
sacadas de nuestros hogares seríamos llevadas a la estación de tren. La multitud 
nos vio salir del ayuntamiento y caminar sobre el camino nevado hasta los 
autobuses en que nos transportarían. Las madres gritaron al reconocer a sus 
hijas. Cuando la mía me vio, se separó de las otras mujeres y corrió hasta donde 
me encontraba. Con el rostro bañado en lágrimas, tomó mi cabeza entre sus 
manos. 

—Mi querida hija, debo decirte algo. No creo que recuerdes esto, pero 
cuando eras pequeña, cuando tenías ocho años, tu padre te llevó a ver al 
famoso rabino Belzer. Él colocó sus manos en tu cabeza y dijo: “Esta chica tiene 
una misión especial en la vida. Va a salvar a cientos y cientos de almas judías”. 
No lo olvides. No lo olvides. 

Nos abrazamos y besamos hasta que, finalmente, un guardia la jaló y nos 
separó. 

—No te preocupes —le dije—. Pronto tendrán noticias mías. 

Me forcé a mantener la compostura y subí al autobús. Me despedí de mis 
padres ondeando la mano mientras nos alejábamos. Fue la última vez que los 
vi. 


Al llegar a la estación nos hicieron abordar un tren de cercanías con destino al 
pueblo de Poprad, ciento cincuenta kilómetros al oeste de Michalovce. Una vez 
a bordo, el ánimo colectivo volvió a oscilar entre la anticipación de la aventura, 
una preocupación apremiante y la inquietud sumisa en espera de algo que no 
sabíamos qué era. La relativa calidez y comodidad del tren, en comparación con 
la noche que pasamos en el ayuntamiento, hizo que muchas se quedaran 
dormidas durante las casi dos horas del viaje. Yo continué pensando en las 
palabras de mi madre, en lo que dijo sobre la bendición del rabino, y traté de 
reconfortarme a mí misma. 

Cuando el tren se detuvo, descendimos en desorden. Había una multitud de 
chicas en toda la estación, a todas las habían traído de otros pueblos y ciudades 
del este de Eslovaquia. Muchas estaban sentadas sobre sus maletas en pequeños 
grupos, y otras permanecían de pie entre la multitud. Algunas más 
deambulaban por toda la estación, todas hacían lo que podían para mantener al 
margen el penetrante frío. La mayoría se preguntaba adónde nos llevarían a 
continuación, los rumores se encendían y fenecían como rescoldos. Los guardias 
Hlinka estaban ahí para asegurarse de que nadie escapara, pero en realidad no 
impusieron ningún tipo de organización. 

De alguna manera, entre toda la gente, el gendarme checo me volvió a 
encontrar. 

—Le escribí a mi tío. Usted se quedará aquí y, pasados dos días, tendré sus 
documentos de exención —me dijo, y luego me invitó a escribir una carta a mis 
padres. Me prometió que sería entregada, así que escribí algunas palabras en 
una página en su libreta, solo para reconfortarlos y hacerles saber que estaba 
bien. Luego le devolví la libreta y se fue. 

En algún momento nos hicieron caminar hasta un edificio grande donde 
pasaríamos otra noche incómoda. Era una construcción de dos pisos con 
amplias habitaciones vacías. No había ningún tipo de comodidades, no había ni 
alfombras ni calefacción y tampoco organización. Teníamos hambre y sed, pero 
no nos ofrecieron nada. Las únicas que comieron fueron las que guardaron algo 
del viaje en tren. Nos apiñamos en los rincones para mantener el calor, algunas 
chicas sollozaban, otras vociferaban sobre las atroces condiciones que 
soportaríamos y se quejaban con quien estuviera dispuesta a escucharlas. Si 
íbamos a proveer fuerza laboral para el gobierno, ¿por qué nos trataban tan 
mal? Pero nadie escuchaba. 

Como le pasa a la mayoría, mis recuerdos de esa noche son vagos, se 
perdieron en la conmoción y la neblina de la historia. 

Poco después del amanecer, los guardias recorrieron el edificio gritando 
instrucciones, nos ordenaron reunir nuestras maletas y salir. Fue casi un alivio 
volver a movernos; cuanto más pronto llegáramos a nuestro destino, mejor. Lo 
más seguro era que nos dieran alimentos y un lugar cálido para dormir, ¿no? 


Cuando estuvimos de pie en un solo grupo sobre el gélido campo, fue un poco 
más sencillo darse una idea de cuántas éramos. Me dio la impresión de que las 
ciento veinte provenientes de Michalovce se habían multiplicado por diez. De 
pronto los soldados formaron un gran círculo alrededor de nosotras, reunidos 
en pares y grupos de tres, fumando y pateando la sucia nieve a sus pies. Alguien 
vestido de traje anunció que pronto nos harían abordar trenes para ir a 
Alemania a trabajar, y que tres meses después regresaríamos a casa. Las noticias 
provocaron una oleada de optimismo entre las chicas, pero no duró mucho. 

Después de un rato, un tren se detuvo en la estación, pero no era de 
pasajeros... sino de ganado. En cuanto dejó de moverse, los guardias que nos 
rodeaban se animaron. Empezaron a gritar y empujar, a arrearnos hacia los 
vagones. Las chicas no cesaban de gritar, y trataban de no perder a sus amigas y 
familiares. Cayeron las rampas y nos hicieron abordar los vagones. Quienes 
tenían maletas las jalaron y subieron como pudieron. En los vagones no había 
nada, salvo pequeñas ventanas estrechas con barras a los lados, en lo alto. En 
un rincón había una cubeta que supusimos serviría como sanitario. Una vez 
más, no había ni alimentos ni agua. 

Cuando las pesadas puertas se deslizaron y fueron cerradas con candados 
por fuera, la promesa del gendarme pasó de manera fugaz por mi mente. Dijo 
que nos quedaríamos dos noches en Poprad, pero solo fue una. Nunca supe si 
tuvo éxito en conseguirme una exención, pero tiempo después me enteré de que 
la carta que escribí fue entregada a mis padres y les proporcionó un poco de 
paz. 

La atmósfera era sofocante. Sentíamos como si nos ahogáramos, había muy 
poco aire. También estaba oscuro, tanto que no podíamos saber si era día o 
noche. Al principio todo estaba en silencio porque el miedo tiene un aroma y 
una inmovilidad característicos, pero poco después las chicas empezaron a 
sentir pánico. Nadie entendía del todo por qué nos habían hacinado en aquel 
tren para ganado. Nadie sabía cuánto tiempo permaneceríamos ahí. En el 
fondo, creo que todas intuíamos que no íbamos a la fábrica Bata. Mientras el 
mundo se iba cerrando a nuestro alrededor, otro recuerdo vino a mi mente: la 
historia sobre el rabino Belzer que me contó mi madre. Entrecerré los ojos, traté 
de mirar los rostros temerosos entre las sombras y me pregunté si ella habría 
entendido la gravedad de la situación mejor que la mayoría de la gente. 

Si nos mantenemos juntas y nos ayudamos, no será tan malo, continuaba 
repitiéndome. Haciendo uso de toda mi experiencia en el jardín de niños, 
caminé en el vagón para tratar de reconfortar a las chicas más estresadas, una 
tras otra. Sin embargo, la incomodidad aumentó a medida que las horas 
transcurrieron. El olor era espantoso, la angustia se tornó más densa y los 
sollozos se convirtieron en alaridos. 

De vez en cuando le pedía a una de las chicas más fuertes que me levantara 


para poder asomarme por las ventanillas en la parte superior del vagón. Veía 
principalmente tierra de labranza cubierta de nieve, pero, en algún momento, 
cuando el tren subía lentamente por una colina, vi a un grupo de hombres 
judíos trabajando junto a las vías. 

—Hem lokchim otanu. Ani lo yodaat le'an. Tishal. Nos están secuestrando. No 
sabemos a dónde nos llevan ¡Avisen a la gente! —grité. 

Uno de ellos agitó la mano y con su gesto me hizo saber que me había 
escuchado. 

Más tarde, el tren se detuvo un rato y volví a asomarme. Vi que estábamos 
en Zilina, una ciudad en el oeste de Eslovaquia. Cuando las chicas me bajaron 
anuncié que seguíamos en nuestro país para tratar de infundirles un poco de 
esperanza. 

El tren empezó a moverse de nuevo, pero ahora íbamos en dirección opuesta 
y en una vía distinta. Más o menos una hora después, nos detuvimos de nuevo 
y, al asomarme, vi que el idioma en los letreros de afuera había cambiado. Ya 
no podía saber dónde estábamos exactamente, pero vi lo suficiente para 
comprender que íbamos a cruzar la frontera para entrar a Polonia, y mi 
optimismo se desvaneció. 

Si nos mantenemos unidas estaremos bien, me repetí, pero cada vez me costaba 
más trabajo creerlo. 


En ese momento no lo sabíamos, pero cuando cruzamos la frontera hacia 
Polonia lo hicimos como divisa. Fuimos parte de un acuerdo entre los nazis y el 
complaciente gobierno eslovaco: Eslovaquia le pagaría a Alemania quinientos 
Reichsmark más gastos de transporte por cada judío deportado para 
“reubicación y entrenamiento”. Esa fue la solución del Partido Popular Eslovaco 
a su “problema judío”. Los judíos eslovacos proveerían a los alemanes la fuerza 
laboral que tanto necesitaban, pero lo más importante era que los alemanes 
prometieron a cambio que ningún judío deportado regresaría, y que el gobierno 
eslovaco podría conservar toda propiedad judía que confiscara. A pesar de ser 
ciudadanas eslovacas, en cuanto cruzáramos la frontera con Polonia nuestro 
bienestar dejaría de interesarle al gobierno en Bratislava. 

Mi tren fue el segundo que transportaba a mujeres jóvenes, el segundo 
millar de las siete mil mujeres y trece mil hombres que el gobierno eslovaco 
planeaba deportar en la primera fase de su acuerdo con Alemania. Cerca de 
cuatro mil mujeres serían deportadas antes de que principiaran a trasladar a los 
hombres. Sin embargo, los eslovacos pronto empezaron a tener problemas para 
encontrar judíos “jóvenes y en buena forma” para cubrir su cuota, por lo que, 
hacia finales de abril, también comenzaron a enviar familias completas. En el 
periodo entre abril y octubre de 1942, más de cincuenta y siete mil judíos 
eslovacos fueron deportados a Polonia: cerca de dos tercios de la población 


judía. 

Mucho tiempo después me enteraría de que, en mayo de 1942, mis padres y 
mi hermano menor fueron deportados a la zona de Lkuków, en el este de 
Polonia. Gracias a que mi padre hablaba bien alemán, durante un periodo breve 
trabajó en la oficina postal de un pequeño pueblo. Esto le dio la oportunidad de 
enviar tarjetas postales a Ojzer y Yankel, mis hermanos, las cuales firmaron 
otras personas deportadas para hacerles saber a sus familias que habían 
sobrevivido. En una tarjeta postal del 28 de mayo de 1942, mi padre escribió 
que no sabía cuánto tiempo permanecerían en Luków, pero que todos estaban 
bien y se ayudaban entre sí. Animó a Yankel a ir a la oficina de la comunidad y 
pedir su pensión de maestro. Poco tiempo después, mis padres y mi hermano 
menor fueron asesinados junto con cientos de judíos más que fueron enviados a 
esta zona. 


—Raus! Raus! Raus! Los! Los! Los! ¡Fuera, fuera, fuera, salgan, salgan! 

No teníamos noción de la hora, pero ya era tarde cuando el tren se detuvo. 
Las puertas se abrieron y atestiguamos una escena incomprensible. Viéndolo en 
retrospectiva, y teniendo en cuenta los horrores que soportaríamos los 
siguientes tres años quienes tuvimos la suerte de sobrevivir, en realidad era algo 
sin mayor importancia. En ese momento, cuando esperábamos llegar a una 
fábrica, y dos días antes estábamos sentadas cómodamente en la sala con 
nuestras familias, lo que vimos fue abrumador. No podíamos asimilarlo, 
volvimos a nuestros instintos animales e hicimos lo que nos ordenaron. 

Teníamos los ojos entornados, estábamos tratando de acostumbrarnos a la 
luz. El suelo estaba blanco por la nieve y se extendía hasta el horizonte, y ahí se 
fundía con el gris claro del cielo sin una frontera precisa. Un burdo sendero en 
la nieve conducía a una especie de edificios a lo lejos. No había ni plataformas 
ni rampas, así que caímos directo de los vagones y respiramos la acritud del 
aire fresco. Como no tenía equipaje, tras saltar al suelo pude moverme y ayudar 
a otras mujeres a bajar las pesadas valijas que luego les ordenaron dejar a un 
lado. Los guardias uniformados gritaban órdenes en alemán, mientras los perros 
ladraban y gruñían. 

Existen famosas imágenes de los arribos a los campos de concentración de 
Auschwitz en las que se ven las largas hileras de mujeres y hombres formados 
de cinco en cinco, y guardias de distintos rangos de las SS conversando y 
fumando en pequeños grupos mientras esperaban a que comenzara el proceso 
de “selección”. Este relativo orden no fue lo que yo y las otras mil mujeres del 
segundo transporte vivimos el 28 de marzo de 1942. En ningún lado vimos 
muestras de la célebre eficiencia alemana. Nuestro grupo de “bienvenida” 
estaba compuesto por una cantidad hasta cierto punto reducida de guardias de 
las SS que habían sido reubicados de un campo de concentración en 


Ravensbriick, Alemania. Y por lo que pudimos constatar después, era gente sin 
educación. Los entrenaron para ser carceleros brutales, no para organizar ni 
administrar. También había cientos de mujeres criminales alemanas que fueron 
traídas de Ravensbrick de manera específica para fungir como apoyo 
disciplinario de las SS y mantener el orden. Muchas de ellas realizaban sus 
tareas con entusiasmo, gritaban y golpeaban a cualquiera que se tardara mucho 
en descender de los trenes o alejarse de los vagones, o a quien se le cayera el 
bolso. No se estaba llevando a cabo una selección para separar a quienes 
vivirían de quienes morirían de inmediato; este tipo de clasificación no se 
empezó a hacer sino varios meses después. A nosotras solo nos empujaron en un 
grupo desordenado y nos amenazaron, nos hicieron caminar varios metros por 
un sendero hasta que llegamos al campo de Auschwitz y pasamos 
tropezándonos por debajo del infame letrero de la entrada que decía Arbeit 
Macht Frei: “El trabajo nos vuelve libres”. 


3 
AUSCHWITZ 


28 de marzo de 1942 


Nos arriaron hasta un edificio con suelo de arcilla. Casi no había luz, así que 
solo alcanzábamos a ver los ojos de las otras y la emoción y el estrés en las 
miradas. Conmoción, incredulidad, incomprensión. Y miedo. Sobre todo, miedo. 

Las mujeres que llegamos de Michalovce permanecimos juntas tanto como 
pudimos. Algunas de las chicas empezaron a quitarse sus pesados abrigos. 

—No pierdan sus abrigos —les dije—. Extiéndanlos en el suelo, les servirán 
como colchones. 

Por la forma en que nos recibieron, imaginé que deberíamos conservar y 
aferrarnos a todo lo que pudiéramos. 

Y luego, nada. No parecía que hubiera guardias cerca, pero como estábamos 
encerradas bajo llave, no habríamos podido ir a ningún lado de todas maneras. 

Una o dos horas después, un grupo de prisioneras alemanas vino al edificio 
con enormes calderos. 

—Beban esto, si quieren, pero sepan que tiene veneno —dijeron al 
colocarlos en el suelo y luego se fueron. 

Después de dos días de no beber ni comer nada, aquello era una cruel 
tortura, pero, al mismo tiempo, resultaba ilógico. ¿Para qué tomarse la molestia 
de traernos hasta acá solo para envenenarnos el primer día? Imaginé que 
estaban mintiendo, así que me ofrecí como voluntaria para beber un sorbo del 
“té”, Sabía espantoso, como a agua sucia, pero no vomité ni tuve convulsiones. 
Probé un poco más y seguí bien. 

—Todas estamos deshidratadas —les dije a las chicas que me rodeaban—. 
Beban un poco, aunque sepa horrible. 

Más tarde regresaron las alemanas con un caldero de sopa tibia y nos 
dijeron que esta vez sí deberíamos creer que tenía veneno. Una vez más, fui la 
primera en probar. Sabía aún más asquerosa que el té porque era una pútrida 
cocción de verduras podridas y fermentadas con agua sucia; fue tan 
desagradable que tuve que escupir, pero no tenía veneno. Me tapé la nariz y 


bebí más “sopa”. En esa segunda ocasión no la devolví. Animé a las otras a 
comer un poco para que tuvieran algo en el estómago. 

Ahora no había nada que hacer más que tratar de dormir. Me acosté en la 
arcilla con mi manguito bajo la cabeza, la piel de mi abrigo bien ajustada 
alrededor del cuello y las manos dentro de las mangas. Cerré los ojos y traté de 
encontrar la lógica de lo que nos había sucedido desde que partimos de casa y 
de lo que podría pasar a continuación. A mi alrededor, mil chicas con 
incontables emociones susurraron, lloraron e intentaron dormir toda la noche. 

Aún no amanecía cuando nos despertaron y ordenaron que saliéramos. 

—Zahlappell! ¡Pasaje de lista! —gritaron los guardias. 

Záhlappell! fue una palabra que todas llegamos a entender muy bien. Nos 
dijeron que formáramos cinco filas frente al vestíbulo. Nos ordenaron no 
movernos y luego desaparecieron, y nosotras nos quedamos en silencio. Poco 
después, el aire helado ya traspasaba nuestros abrigos, pero nadie quería 
moverse. Nos quedamos ahí paradas durante lo que nos pareció horas. 

Cuando el cielo se iluminó un poco, pudimos empezar a ver lo que había a 
nuestro alrededor. Parecía que estábamos en una zona de barracas militares, 
había hileras de edificios de ladrillos, de dos o tres pisos. A lo lejos, a través de 
una cerca, pudimos ver a otras chicas vestidas con viejos y sucios uniformes 
militares, y con la cabeza rapada de una forma muy burda. Nos hacían señas, 
pero al principio no sabíamos por qué. Algunas parecían rascarse, otras 
señalaban sus muñecas, su cuello o la boca. Parecían enloquecidas, como 
salidas de un sanatorio mental. Pensé que tal vez querían comida, pero luego 
comprendimos que lo que trataban de decirnos era que les lanzáramos nuestros 
relojes y joyería, incluso las mascadas. ¿Por qué? ¿Cuánto tiempo llevarían ahí 
para verse tan espantadas e indefensas? Poco después me enteré de que también 
venían de Eslovaquia y que habían llegado solo dos días antes que nosotras, en 
lo que se llegaría a conocer como “el primer transporte”. 

A medida que el tiempo pasó, algunas de las chicas a mi alrededor ya no 
soportaron el frío. Estaban exhaustas, débiles y aterradas, comenzaron a 
desmayarse. Noté a una que se veía fuerte, me dijo que era de Bratislava. Como 
me pareció que nadie nos observaba, ella y yo arrastramos a las jóvenes 
desmayadas hasta el vestíbulo del edificio y las dejamos recostadas para que se 
recuperaran. 

Más tarde, llegaron más guardias y prisioneras alemanas. Una líder comenzó 
a vociferar y a ordenarnos que nos moviéramos. 

—Los, los, los! 

A las que tardaban en moverse las golpeaban con palos hasta que 
reaccionaban. 

—Corramos —les dije a las jóvenes que me rodeaban—. Seamos obedientes 
y corramos. Eso podría ayudarnos. 


Llegamos a un edificio al que llamaban el “sauna”, y ahí nos dijeron que nos 
volviéramos a formar. Como decidí correr, de pronto me encontré cerca del 
frente, en ese momento nos indicaron a varias que entráramos para que nos 
procesaran. 

En cuanto ingresamos al edificio, otro grupo de prisioneras alemanas nos 
ordenó que nos desvistiéramos y que arrojáramos nuestra ropa a un montículo 
que estaba a un lado. Por un instante me pregunté qué tendríamos que hacer 
más tarde para saber qué le pertenecía a quién, pero luego recordé a las 
mujeres detrás de la cerca y comprendí que tal vez no nos devolverían nuestras 
prendas. También tuvimos que quitarnos las joyas, los relojes, los lentes... todo. 
Lo dejamos sobre una mesa, donde ya había un gran altero. Y ahora estábamos 
de pie, desnudas y temblando, esperando lo que siguiera. Miré alrededor y vi 
los rostros de todas esas chicas asustadas y humilladas, en especial las más 
jóvenes y las de familias ortodoxas. 

Por desgracia, la verdadera humillación apenas comenzaba. 

En la siguiente sala había un grupo de hombres, todos tenían un par de 
tijeras grandes. Una por una, tuvimos que pararnos frente a ellos para que nos 
cortaran el cabello al ras, lo más cerca posible del cuero cabelludo. Y mientras 
tanto, ellos platicaban y reían. Después de eso, se movieron para rasurarnos 
burdamente el vello de las axilas y, por último, tras sentarnos en unos 
banquitos, nos cortaron el vello púbico. Lo hicieron sin ningún cuidado y, como 
las tijeras estaban romas, a la mayoría nos dejaron con cortes y heridas. Pero las 
cosas no acabaron ahí. Estando aún desnudas, nos sacaron a empujones y nos 
hicieron cruzar un patio hacia otro edificio en el que había grandes tanques de 
agua turbia que olía a químicos. Nos obligaron a sumergirnos en estos baños de 
“esterilización” de diez en diez. El agua estaba helada y nos llegaba al cuello. Al 
salir del baño nos dejaron mojadas y desnudas hasta que pasamos a otra sala en 
la que nos dieron unos pantalones, una camisa, un par de “zuecos” fabricados 
con una suela plana de madera y una banda de cuero, una cuchara y un cuenco 
de madera. Nos preguntaron nuestro nombre y nos dieron una estrella amarilla 
y un retazo de tela con un número. El mío era 2318. Registraron los nombres y 
los números en un libro grande, y cosieron a nuestra camisa la estrella y el 
retazo numerado. Con una mano me tuve que sostener los pantalones para que 
no se me cayeran porque eran demasiado grandes, y con la otra mantuve mi 
camisa cerrada porque, como el pantalón, tampoco tenía botones. 

Cuando volvimos a estar afuera, esperando a que “procesaran” a las jóvenes 
que venían detrás de nosotras, nos dimos cuenta de que las andrajosas y 
mugrosas prendas que nos dieron tenían la estrella roja del Ejército Rojo ruso. 
Seguramente eran los uniformes de prisioneros de guerra. Era imposible saber 
qué les había sucedido, pero cuando nos percatamos de que la mayoría de las 
prendas tenía manchas secas de sangre... vaya, no fue difícil adivinar por qué 


sus dueños ya no las necesitaban. 

Muy pronto también nos enteramos de por qué las mujeres que vimos esa 
mañana del otro lado de la cerca se rascaban: los uniformes estaban infestados 
de piojos que, a partir de ese momento, serían nuestra compañía constante. 

La última etapa de registro no se llevó a cabo el primer día. No recuerdo con 
exactitud cuántos pasaron, pero fue en las siguientes semanas. La historia nos 
ha permitido saber que en la mayoría de los campos de concentración nazis se 
cosía un número de serie a la ropa del prisionero, y que eso bastaba para 
identificarlo. En Auschwitz, sin embargo, decidieron que se requería de una 
señal permanente, un tatuaje que nos marcaría como presas del lugar de por 
vida. Y así fue como, con algunos rasguños hechos con una aguja sobre la piel 
en la parte exterior de mi antebrazo izquierdo, me convertí en la prisionera 
2318 de manera irreversible. 


Para cuando procesaron a todas ya era bastante tarde; al terminar, nos llevaron 
caminando hasta el lugar donde viviríamos: el Bloque 9. Era un edificio de 
ladrillo como todos los demás, ahí habitaríamos mil mujeres repartidas en los 
dos pisos. Las chicas empujaron para entrar y guarecerse, a pesar de que en el 
interior no hacía menos frío. Yo terminé en el piso superior junto con otras 
jóvenes de Michalovce. Había dos grandes salas llenas de literas de tres pisos, 
entre las que solo quedaban estrechos pasillos. Cuando por fin encontré una 
cama, palpé el colchón para averiguar si la poca paja en el interior podría 
conservar el calor o proveerme algo de comodidad. Tuve suerte porque cuando 
metí la mano por la ranura, encontré algunas ramas de cordel, suficientemente 
largas para atar mi camisa y cerrarla, y también para mantener mis pantalones 
en su sitio. 

Cuando las mujeres encontraron un lugar y empezaron a reunirse con sus 
amigas y, en algunos casos, con sus hermanas y primas, se respiró una especie 
de alivio, la sensación de que, quizás, habíamos llegado finalmente. Al menos 
había camas. Sin embargo, al mirar alrededor y ver el desastre, al ver a las 
jóvenes ensangrentadas, rasguñadas y lastimadas, irreconocibles respecto a 
cómo lucían apenas unas horas antes, supimos que no volveríamos a mencionar 
ninguna fábrica ni la posibilidad de regresar a casa. ¿Y cómo saber lo que 
vendría ahora si la situación en que ya nos encontrábamos era de por sí 
inimaginable? 

Noté a una mujer con un triángulo rojo de cabeza en su uniforme, era 
distinto a los triángulos verdes en la ropa de las prisioneras alemanas que 
ayudaron a los nazis a arrearnos y procesarnos. Aunque esta mujer también 
estaba rapada como nosotras y, por lo tanto, era prisionera, su trato no tenía 
nada que ver con la brutalidad de las otras. Me acerqué y le pregunté en alemán 
qué hacía ahí. 


—Me llamo Marie. Soy la Stubendlteste o “la de mayor edad” y estoy a cargo 
de esta sala. Pero también soy prisionera. Prisionera política, para ser más 
exactos —me explicó—. Mi esposo es un famoso médico polaco y vivimos cerca 
de aquí, en Oswiecim. Antes de que me trajeran a este lugar, todos los días veía 
a las prisioneras trabajando con ahínco, las veía cada vez más y más delgadas 
porque no tenían suficiente comida. En cada oportunidad que tenía, corría a la 
cerca de alambre, les pasaba emparedados por entre los huecos, y ellas lloraban 
de gratitud. Pero luego, un día, un oficial de las SS se me acercó en la calle. Me 
golpeó de una manera espantosa y luego me llevó a su oficina. Ahí me 
golpearon todavía más. Me metieron al campo a la fuerza, y aquí estoy desde 
entonces. No me han juzgado por ningún crimen, y mi esposo no sabe dónde 
estoy. 

Mientras ella hablaba, dos chicas que estaban cerca empezaron a patear, a 
rascarse, a llorar y gritar. Marie me explicó que era común que las prisioneras 
se volvieran locas en ese lugar, y que, si las descubrían, lo más probable sería 
que los guardias de las SS las enviaran al Revier: una barraca que servía como 
hospital. Ahí les inyectarían fenol directo al corazón, y yo no quería que eso 
sucediera. Eran dos jóvenes que se veían bastante fuertes, me pareció que 
tenían remedio y pensé que tal vez solo estaban en estado de shock. Le dije a 
Marie que yo era maestra de jardín de niños y le expliqué mi hipótesis. Ella 
estuvo de acuerdo y me contó que también era maestra. Las siguientes noches 
dormí junto a las pobres chicas y les hablé cada vez que pude. Les acaricié la 
cabeza y la cara para tratar de reconfortarlas y hacerles ver que no estaban 
solas, que yo estaba con ellas. Algunos días después empezaron a tranquilizarse 
y, más adelante, ya tenían un comportamiento normal, dentro de lo posible en 
aquella situación, claro. Al final, me agradecieron por haberlas ayudado a 
recuperar la cordura. 

Nadie sabía lo que nos esperaba, pero de pronto me di cuenta de que mi 
entrenamiento como maestra y la experiencia en liderazgo juvenil podrían 
servirme mucho en aquel lugar. 

Esa noche no vimos guardias, pero tampoco nos dieron nada de comer. A la 
mañana siguiente, Marie solicitó la ayuda de algunas voluntarias para ir al 
edificio de la cocina, al otro lado del campo, y traer sopa. 

—Chicas, tenemos que ayudar —les dije a las jóvenes de mi grupo de 
Michalovce. Como en la primera sala en que nos alojaron pudimos ver los 
calderos, yo sabía que eran enormes. Calculé que tal vez se necesitarían cuatro 
mujeres por cada caldero, sesenta en total, así que empecé a reunir a las que se 
veían más fuertes. 

Cuando llegamos a la cocina nos percatamos de que éramos las primeras, 
pero al principio, las alemanas no querían darnos nada. 

—Alguien nos dijo que ustedes eran prostitutas —argumentaron—, serían 


nuestra competencia, lo que más nos convendría sería que se murieran. 

—No somos prostitutas —les dije, y vi que se sorprendieron mucho al 
escucharme hablar con fluidez en alemán. 

Otra nos miró de arriba abajo y nos ordenó que le mostráramos las manos. 

—Nunca han trabajado en la vida, ¿cómo piensan cargar estos pesados 
calderos? 

—Si logramos cargar uno, ¿nos permitirán llevárnoslo? —pregunté. 

—Sí, si pueden cargarlo, sí. Pero no creo que les sea posible. 

—Hagamos algo aún mejor —dije—. Permitan que una de sus mujeres venga 
conmigo, y si entre las dos podemos cargar un caldero hasta el Bloque 9, no 
tendrán que enviar a las otras para acompañarnos, solo déjenos tomar la sopa. 

Una de las alemanas, una mujer robusta, se ofreció como voluntaria, y entre 
las dos levantamos el caldero de sopa caliente y empezamos a caminar. Pesaba, 
pero era manejable, así que decidí aumentar la apuesta. 

—Iremos corriendo, no caminando —dije, y eso hicimos. Corrimos con el 
caldero todo el camino hasta subir por las escaleras del Bloque 9 sin dejarlo en 
el suelo ni por un instante. 

—Eres una buena chica —me dijo la alemana—. Me agradas —añadió 
dándome unas palmadas en la mano. 


Al día siguiente, desde temprano, corrió el rumor de que nos darían trabajo. 
Todas empezaron a hablar sobre qué empleos podrían ofrecernos. ¿Por fin 
laboraríamos como obreras? ¿Algunos trabajos serían más sencillos que otros? 

Una de las prisioneras alemanas fue a nuestro edificio y reunió a un grupo 
de chicas. Las jaló hasta ponerlas de pie y les ordenó que bajaran y la 
esperaran. 

—Ustedes harán trabajo agrícola —les dijo. 

En cuanto escuché eso me puse de pie y le pedí que me dejara ir con ellas. 
Estaba segura de que, afuera, el trabajo físico sería mucho mejor que quedarse 
encerrada en una fábrica. Además, el trabajo agrícola me ayudaría a 
prepararme para Palestina. Sin embargo, apenas terminé de hablar, vi a Marie 
frente a mí y de repente solo sentí una bofetada. 

—No0, a esta la necesito aquí —le dijo a la alemana, y me empujó de vuelta a 
la cama. 

Cuando la alemana se fue con las jóvenes que eligió, me quedé mirando a 
Marie. 

—Es una Kapo —dijo—. Las Kapos dirigen a sus Kommandos de trabajo de 
una manera brutal y, para colmo, no hacen trabajo agrícola. Lo más probable es 
que pasen el día cargando piedras enormes de un lado a otro mientras les 
gritan: Los! Los! Solo espera a que llegue la noche y verás a esas mujeres 
regresar exhaustas y heridas —explicó. 


La escuché en silencio. 

—Otro de los Kommandos se encarga de demoler casas. He visto cómo lo 
hacen los hombres. ¿Quieres que te cuente? Un grupo de las chicas tendrá que 
trabajar en lo alto del edificio, y el otro, abajo. Las de arriba deberán arrojar 
ladrillos para que las de abajo traten de atraparlos. Si fallan, los ladrillos les 
caen encima y las lastiman, a veces incluso las matan. Y si alguien se atreve a 
decir que no quiere lanzarlos para no herir a alguien, la Kapo la hace bajar y 
trabajar ahí. Es el sistema nazi. Quieren deshumanizarnos y luego matarnos. 

Luego me dijo que mi labor consistiría en ayudar a trapear los pisos y hacer 
las camas. Ah, y también tendría que traer la comida. 

—Elegiré a algunas más para que te ayuden. Juntas irán y traerán té y pan 
para las seiscientas mujeres en esta sección. Si hay algo que ponerle al pan, 
también lo traerán. Más tarde irás por los calderos de sopa o lo que haya para 
la cena con las ayudantes. Te nombraré Stubendienst, significa “asistente del 
cuarto”. 

Esa noche, cuando regresaron las chicas que fueron a trabajar fuera y las vi 
exhaustas, lastimadas y cubiertas de cortes, comprendí que podía confiar en 
Marie. 

—Solo movimos rocas de un lado a otro —nos dijo una de ellas. 

—Tuvimos que correr todo el tiempo —agregó otra. 

—Si alguien se movía con lentitud, la golpeaban. Además, todo el tiempo 
nos amenazaron con lanzarnos a los perros que no dejaban de gruñir. 

—Demolimos una casa para poder extender el campo de concentración. 

—También les lanzamos ladrillos a las que estaban trabajando abajo. 

Algunas cosecharon papas, una labor que sonaba un poco menos severa, 
pero a la mayoría la trataron de una manera brutal. 

Y apenas era el primer día. 


Con la llegada de nuestro tren y de otro que arribaría uno o dos días después 
con cerca de mil jóvenes judías eslovacas más, a las SS se le estaba dificultando 
organizarse. En nuestro primer día, y después de ser procesadas, prácticamente 
no vimos a ningún guardia; el control quedó en manos de la Stubenálteste y la 
Kapo. 

Las cosas cambiaron la tercera mañana o tal vez la cuarta, no estoy segura 
porque para ese momento el tiempo ya había perdido su significado. Nos 
despertaron antes del amanecer y nos sacaron con premura para el Záhlappell: el 
pasaje de lista. Varias oficiales de las SS se pasearon por nuestro cuarto 
gritando: Raus! Raus!, ¡fuera!, ¡fuera! Llevaban macanas que usaron para 
golpear a quienes les parecía que se movían demasiado lento. Cuando 
estuvimos afuera, en el punzante frío, con nada encima salvo nuestras 
andrajosas prendas y los zuecos abiertos, tuvimos que formarnos en cinco 


hileras como lo hicimos la primera mañana. Y, una vez más, nos dejaron 
paradas durante horas. Más tarde, dos o tres mujeres de las SS llegaron para 
pasar lista o, más bien, para contar cuántas éramos y tratar de conciliar la 
cantidad con lo que estaba registrado en sus listas. Eran mujeres sin estudios, 
no podían sumar. No dejaban de cometer errores y, cada vez que se 
equivocaban, el proceso se prolongaba, así que pasaron más horas. Y si alguna 
prisionera se desmayaba por estar parada tanto tiempo en el frío, la golpeaban 
hasta que se volvía a poner de pie. 

Los Záhlappell se convirtieron en rutina, a veces los llevaban a cabo dos 
veces al día, y cada vez tomaban más tiempo porque llegaban más prisioneras y 
tenían que contarlas. Era la actividad prevalente, tomaba horas y más tarde se 
repetía, cuando la mayoría de las jóvenes ya estaban exhaustas de trabajar todo 
el día. Era una más de las diversas tácticas de las SS diseñadas para humillarnos 
y deshumanizarnos. 

Entre uno y otro pasaje de lista solo trabajábamos y dormíamos. Las chicas 
que trabajaban en los Kommandos se iban todas las mañanas a realizar su 
tormentosa labor. Mientras las otras mujeres trabajaban en nuestro edificio, yo 
iba a traer el té, es decir, nuestro desayuno. Teníamos que repartirlo entre las 
mujeres y asegurarnos de que hubiera suficiente para todas. Luego hacíamos las 
camas, limpiábamos los pisos y volvíamos a la cocina para traer pan y, a veces, 
margarina. Nunca hubo nada más que un mendrugo para cada una. Más tarde 
íbamos otra vez a la cocina para traer los calderos llenos del líquido imbebible 
al que llamaban sopa. Y, una vez más, teníamos que repartirla de tal forma que 
alcanzara para todas. 

No pasó mucho tiempo antes de que empezáramos a comprender cómo 
funcionaban los sistemas y cómo aprovecharlos. Conocí a una chica llamada 
Katja Singer, quien también viajó en el segundo transporte y ahora era la 
Stubendienst de la planta baja del Bloque 9. Katja no se consideraba judía, pero 
vivía con una familia judía en Bratislava, así que también la deportaron. Era 
una líder por naturaleza, eso era obvio, por eso nos encariñamos pronto y 
tratamos de colaborar en equipo siempre que fuera posible. 

Una de las ventajas de la labor que realizábamos era que empezamos a 
conocer a otras prisioneras en puestos que nos podrían resultar útiles. Establecí 
contacto con chicas que trabajaban en las barracas del hospital y les pedí que 
trajeran suministros para curar a las que realizaban “labores agrícolas”. 
Usábamos cualquier cosa que ellas pudieran esconder o “desaparecer”. De esta 
forma conseguimos algunos ungientos para las cortadas y las heridas, y, a 
veces, incluso medicamentos para la diarrea. También me comuniqué con las 
jóvenes que hacían trabajo de costura y reparaban los blancos, y les pedí que 
rasgaran una sábana en tiras para poder usarlas como vendajes. Con el tiempo, 
a estas actividades de sustracción de artículos empezamos a llamarles 


“organizar”, y la “organización” se convirtió en uno de los actos vitales de la 
vida en el campo de concentración. 

En algún momento empecé a comprender que el hecho de haber eludido las 
labores en el exterior, gracias a la intervención de Marie, me había colocado, 
quizá, en el lugar idóneo para realizar la labor que me correspondía aquí: 
ofrecer cualquier tipo de ayuda que pudiera, dadas las circunstancias. 

Todas las noches, cuando volvían las chicas de los Kommmandos, subíamos los 
calderos al piso de arriba y las alimentábamos a ellas antes que a las otras. Se 
formaban en silencio porque no tenían energía ni para hablar. Servíamos la 
porción más generosa posible y nos asegurábamos de mezclar todo bien para 
que a todas les tocara aunque fuera un poco de verdura. Cuando terminaban de 
comer, yo ponía en práctica lo poco que había aprendido con el doctor 
Tomoshov y realizaba algunas labores modestas de primeros auxilios. Les 
aplicaba ungitento, vendaba sus heridas sangrantes o les daba medicamentos, si 
acaso teníamos. 

Una noche, una chica se acercó a mí casi al final de la hora de la cena. Me 
dijo que se llamaba Blumah. 

—Soy hija del rabino de Bratislava. Me envió a cuidarte. Aún no has 
comido, deberás hacerlo porque, de lo contrario, no tendrás energía para 
continuar ayudando —me dijo. 

Nos hicimos buenas amigas y, al mismo tiempo, aprendimos una nueva 
lección: que para sobrevivir en este lugar tendríamos que cuidarnos las unas a 
las otras. 

Por desgracia, sin importar cuánto me esforzara yo o cualquier otra, la 
pésima calidad de la comida y el exceso de trabajo provocaron que muchas 
jóvenes sufrieran desnutrición y se enfermaran de gravedad. Algunas morían 
mientras dormían. A otras solo las abrumaba lo miserable de la situación, así 
que huían durante el pasaje de lista y un oficial de las SS les disparaba o, si no 
había guardias cerca, ellas mismas se lanzaban contra las cercas electrificadas 
que rodeaban el campo y se electrocutaban. A veces, desde el interior de 
nuestro edificio, escuchábamos series de disparos cercanos, pero no podíamos 
ver de qué se trataba. Tal vez ese era el destino de las jóvenes que desaparecían 
sin explicación. 

Apenas unas semanas antes, pocas habíamos tenido un contacto real con la 
muerte y, ahora, en cambio, era una compañía constante. 

Algunos meses después de nuestra llegada, Marie, la Stubenálteste que 
continuó siendo tan amable con nosotras como podía, sin llegar al punto de 
provocar la ira de los guardias de las SS, vino a hablar conmigo. Apenas podía 
ocultar su sonrisa. Me dijo que pronto cerrarían Auschwitz, que le darían ropa 
nueva, la liberarían y la enviarían a casa para que se reencontrara con su 
esposo. Lo único que necesitaba era que le hicieran una revisión médica. Luego 


se fue al hospital y no volví a verla jamás. Tiempo después me enteré de que le 
habían inyectado fenol en el corazón. También supe que, de acuerdo con las 
costumbres nazis, le enviarían a su esposo un certificado que indicaba que 
Marie había muerto de un ataque al corazón. Nunca sabríamos por qué la 
asesinaron, pero quizá cruzó la línea. Tal vez, el hecho de no ser cruel con 
nosotras y de tratarnos con gentileza molestó al oficial de las SS que la puso a 
cargo. Y quizá por esa razón, su muerte era una advertencia. 

Al pasar del verano al principio del otoño, las que seguíamos vivas 
comprendimos que la promesa de la Guardia Hlinka de que nos enviarían de 
vuelta a casa después de tres meses era una mentira, pero, mientras tanto, tomé 
la decisión de mantenerme tan positiva como fuera posible y animar a las 
demás a trabajar en equipo. 

La tarea de llevar la comida de la cocina al edificio continuó día tras día. En 
una ocasión, la prostituta alemana que me ayudó a cargar el caldero de sopa el 
primer día me llevó a un cuarto donde había salami shpek (grueso) y todo tipo 
de exquisiteces reservadas para los oficiales de alto rango de las SS. Me dijo que 
podía llevarme lo que quisiera. Tomé un pedazo de carne ahumada y un poco 
de sal porque llevaba mucho tiempo con el antojo; sin embargo, me pareció que 
agarrar demasiadas cosas sería peligroso. La prostituta se portaba cada vez más 
amable, y entonces comprendí su interés; así que, eligiendo con cuidado mis 
palabras, le expliqué que no tenía nada en su contra, que me parecía que era 
una persona agradable, pero que no estaba interesada en ella. 

Más o menos en julio de 1942, casi al final del periodo en que vivimos en el 
campo principal de Auschwitz, cerca de la Brotkammer, la panadería, vi a una 
Aufseherin de las SS, es decir, una mujer guardia. Un día, se dirigió a mí. 

—Wie heifen Sie? —dijo. ¿Cómo te llamas? 

Me quedé paralizada al oír el tono tan familiar con que me habló, pero 
supuse que, como todas nos veíamos diario, tal vez algunas fronteras habían 
empezado a desdibujarse un poco. Posiblemente me vio hablando en alemán 
con las trabajadoras de la cocina y, quizá, como era muy joven porque apenas 
tenía dieciocho o diecinueve años, las reglas no le eran tan claras como a las 
guardias de mayor edad. Tenía los ojos muy grandes, un rostro ligeramente 
regordete y trenzas largas. Solo llevaba algunos días en el campo, pero la noté 
porque le gustaba conversar con las otras guardias como si fuera una niña. 

—Me llamo Magda —contesté. 

—Soy Irma —dijo. 

—Gusto en conocerla —contesté como si me acabaran de presentar a 
alguien en un club de tenis, sin darme cuenta del todo con quién estaba 
hablando. 

Irma me dijo que había notado que yo cargaba el pan al igual que las otras 
jóvenes de mi cuarto, que no dejaba que ellas cargaran todo solas, como las 


otras Stubendienst. 

—;¡La respeto, Magda! —dijo. 

Y a partir de ese momento, cuando no había nadie más cerca, siempre me 
llamaba Magda y yo la llamaba Irma. 

En los siguientes días, Irma volvió a hablarme en algunas ocasiones mientras 
esperaba el pan. A veces parecía olvidar que yo era prisionera y ella guardia, 
porque conversaba conmigo como si yo fuera su hermana mayor o su prima. Me 
daba la impresión de que quería agradarme. Incluso me habló de algunos de los 
planes de los nazis sobre los que se había enterado. Me dijo que, en lugar de 
continuar empleando a las prisioneras alemanas y a las prisioneras políticas 
como líderes de las habitaciones y los bloques, las SS tenían previsto poner a 
judías a cargo. Cuando le pregunté por qué, me explicó que los nazis creían 
que, tarde o temprano, las “líderes” se sentirían frustradas, se enojarían y serían 
malas con sus compañeras. Esto provocaría una división entre la población y, 
en lugar de culpar a las SS de la crueldad en el campo de concentración, las 
prisioneras responsabilizarían a las líderes judías. 

Aproximadamente una semana después de esta conversación, Irma ya no 
estaba activa en la Brotkammer, de hecho, no la vi por algún tiempo. Jamás 
habría imaginado que aquella joven, Irma Grese, llegaría a ser una de las 
guardias más infames del campo de concentración. Tanto, que más adelante se 
le conocería por el apodo de la “Hiena de Auschwitz”. 


4 
BIRKENAU 


Agosto 6 de 1942 


A finales de 1942 nos enteramos de que nos iban a llevar al nuevo campo de 
Birkenau, a unos kilómetros de donde estábamos. Esto provocó que muchas de 
las chicas se animaran porque llevábamos cuatro meses en Auschwitz, 
habitando en un lugar más que hacinado y comiendo alimentos asquerosos y 
nada nutritivos que apenas bastaban para mantenernos vivas. Muchas de las 
chicas forzadas a trabajar afuera, en los Kommandos, fueron sometidas a 
exigencias físicas desmesuradas que las pusieron al borde de la muerte. 

Para julio, las cosas habían empeorado. Durante los primeros tres meses tras 
la llegada de los primeros transportes, en nuestro campo solo hubo jóvenes 
eslovacas. Nos mantuvieron en una sección de diez bloques en el interior de las 
instalaciones de Auschwitz, separadas del resto del campo por un muro que nos 
rodeaba y aisladas del resto: criminales y prisioneros de guerra. De manera 
oficial, ni siquiera formábamos parte de Auschwitz porque nuestra área era un 
puesto de avanzada del campo de concentración femenino principal en 
Ravensbriick y, de hecho, el comandante y muchos de los guardias venían de 
esa prisión. 

El hecho de permanecer contenidas en un área relativamente pequeña y 
provenir de entornos similares, hizo que, de alguna manera, formáramos una 
comunidad. Incluso conservamos la leve esperanza de que en algún momento 
nos enviaran de vuelta a casa como nos lo habían prometido. 

Las cosas empezaron a cambiar cuando llegaron más transportes de mujeres 
judías de Francia y Holanda. De pronto nuestra prisión estuvo mucho más 
concurrida, la población se duplicó en unas cuantas semanas y la situación se 
volvió más estresante. Un día escuchamos el rumor de que todas las familias 
que llegaron con sus niños en uno de los transportes fueron enviadas a las 
cámaras de gas en cuanto arribaron. Esta noticia atemorizó a la población del 
campo: no solo por nosotras mismas, sino porque pensamos en las familias que 
nos forzaron a dejar atrás. 


Cuando nuestra última esperanza empezaba a desvanecerse, la idea de 
mudarnos a un nuevo campo nos brindó algo de alivio porque, ¿acaso podría 
existir algo peor que Auschwitz? 

Qué ingenuas fuimos. 


El día de la mudanza nos ordenaron que saliéramos para otro pasaje de lista y 
luego caminamos cerca de una hora para ir al nuevo campo. Las guardias de las 
SS arrastraron a un lado del sendero a algunas jóvenes que no podían andar 
bien o tenían problemas para avanzar. No sabemos qué les pasó, pero según los 
rumores que corrieron más tarde, las asesinaron. 

Cuando llegamos a Birkenau, de inmediato se esfumó toda esperanza de que 
estaríamos mejor. Solo encontramos filas de edificios de ladrillos que, más que 
alojamientos humanos, parecían establos. Las barracas estaban rodeadas de un 
lodo de color gris oscuro. Entre el lodo y los edificios corrían varios canales 
profundos con algo que parecía ser aguas residuales; entre los canales había 
tablas que funcionaban como “puentes”. Se suponía que estos canales servirían 
de desagiie hasta que instalaran tuberías, pero después descubrimos que, más 
que para desaguar, funcionaban como fosas. A ese complejo, que luego 
llegamos a conocer como sector B-la, lo rodeaba una cerca de alambre de púas. 
Afuera había varias torres de vigilancia. De un lado, cruzando un sendero, 
había otra área cercada que se parecía a la nuestra porque también tenía 
barracas, era el sector B-Ib. Vimos que ahí tenían a prisioneros varones y, más 
allá del campo, hacia lo más lejos que alcanzábamos a ver, había hectáreas de 
tierras de cultivo desoladas. 

Antes de siquiera entrar a las barracas fue evidente que, si Auschwitz había 
sido un infierno, este nuevo campo solo sería un tormento de un tipo distinto. 
La pesada atmósfera parecía afectar el humor de las guardias de las SS y de sus 
cómplices, las prisioneras alemanas. Cuando nos empujaron para hacernos 
ingresar en los edificios, vimos que de pronto se volvieron más abruptas y 
crueles. A mí me tocó el Bloque 2. Era una especie de establo y en cada uno de 
los compartimentos que le habría correspondido a un caballo ahora dormirían 
treinta mujeres. En estos compartimentos había dos rudimentarias plataformas 
construidas con tablones espaciados con holgura, los cuales servían para dividir 
el espacio en tres niveles, y en cada nivel dormirían diez mujeres. Es decir, iban 
a hacinar a cientos en cada edificio. Para dormir teníamos delgados colchones 
de paja y una sola cobija vieja. La única luz que entraba provenía de unas 
cuantas ventanitas sin vidrio y de huecos que se formaban donde el inclinado 
techo creaba un ángulo y se unía con la pared. Esos mismos huecos permitían 
que entrara el viento y nos congelara hasta los huesos. 

Era obvio que nos habían movido al campo de Birkenau antes de que 
estuviera listo para recibirnos. A menos, por supuesto, que a los nazis no les 


interesara nuestro bienestar, lo cual también se volvía cada vez más evidente. 
Ya no éramos las prisioneras que les proveerían mano de obra gratuita, nos 
habíamos convertido en animales que podrían sacrificar en cualquier 
oportunidad. De hecho, seguíamos enterándonos de que cientos de personas 
eran asesinadas en las cámaras de gas. 

En el nuevo campo no había sanitarios ni agua corriente. Nuestro “baño” era 
un gran agujero en el suelo con una tabla encima. De por sí, ya era bastante 
difícil lidiar con la peste del foso cuando se abría, pero muchas temían algo 
todavía peor: caer en él. Unos cuantos días después de que llegamos, una chica 
perdió el equilibrio, cayó y quedó cubierta de excremento. Caminó a 
trompicones por el campo en busca de un lugar para lavarse, pero como no 
había agua corriente, su esfuerzo fue en vano. Una guardia decidió aplicar una 
solución que se volvía cada vez más común cuando se presentaba una situación 
difícil: le disparó y la mató. 

La única agua a la que teníamos acceso era la de un asqueroso pozo que 
tenía una cubeta atada con una soga. Cuando cientos de mujeres regresaban 
después de trabajar todo el día afuera, desesperadas y sedientas porque no 
habían bebido nada y pasaron el día en el calor de finales del verano, se 
lanzaban una sobre la otra para tratar de llegar al pozo. A veces, una caía y no 
había manera de sacarla. Por desgracia, muchas murieron ahogadas. 

Tan solo intentar moverse por el campo era difícil porque te podías atorar 
en el fango; perder los zuecos y quedarte sin calzado; o caer en uno de los 
canales y no poder salir de la espesura de las aguas residuales. Aunque los 
zuecos no ofrecían ninguna protección de la lluvia, perderlos significaba 
caminar descalzas sobre el suelo congelado. O, peor aún, podía ser una razón 
más para que los oficiales de las SS te castigaran por tu apariencia. A algunas 
les disparaban en cuanto veían que habían cometido el monstruoso crimen de 
no traer calzado. 

Stiwitz, uno de los guardias de mayor rango de las SS en el campo, incluso 
inventó un juego aprovechando nuestras miserables circunstancias. Soplaba su 
silbato al azar y gritaba: “Blocksperre!” (¡A encerrarse!). Con esa señal indicaba 
que todas debíamos volver a las barracas de inmediato. Era una versión letal 
del juego musical de las sillas: las mujeres tenían que correr a su bloque antes 
del segundo silbatazo y, naturalmente, todas se empujaban y caían unas encima 
de las otras cuando cruzaban los tablones que servían de puente entre los 
canales. Muchas de las jóvenes caían a los canales o se atascaban en las zonas 
cenagosas; otras solo estaban demasiado débiles para volver a tiempo a las 
barracas. A las que se quedaban afuera después de que sonaba el segundo 
silbatazo, las reunían, las forzaban a formarse y las subían a camiones con 
destino a las cámaras de gas. En una ocasión, estaba afuera cuando sonó el 
primer silbatazo y noté que unas amigas de mi pueblo se habían caído en el 


canal. Corrí a ayudarlas, pero escuchamos el segundo silbatazo antes de poder 
volver a la barraca. Unos minutos después, ya nos estaban empujando a mí y a 
mis amigas por la rampa para subir al camión. Nadie dijo nada. Sabíamos 
adónde nos llevaban. Fue la primera vez que pensé: Hasta aquí llegó mi vida, se 
acabó. Al menos intenté ayudar. Pero instantes después, justo antes de que 
quitaran la rampa, pasó junto a nosotras un grupo de Kommando. Las guiaba la 
prostituta alemana que me ayudó en Auschwitz a cargar el caldero de sopa y 
que luego me mostró la zona de almacenaje de la cocina. En el brazo llevaba 
una banda de Kapo. Me vio y de inmediato corrió a la rampa. Me jaló y me 
abofeteó en ambas mejillas. 

—Necesito a esta —les dijo a los guardias que estaban junto al camión—: es 
parte de mi Kommando —vociferó, y me llevó hasta el frente de su grupo y 
avanzamos marchando. 

—i¡Lárgate! ¡Desaparece! —me gritó en cuanto dimos vuelta en la esquina. 

Le agradecí mientras huía. Trataba de entender lo que acababa de suceder. 
Esa noche, mientras pensaba en que me habían salvado la vida, pero las otras 
chicas no corrieron con la misma suerte, volví a recordar la misión que vaticinó 
para mí el rabino Belzer. 


Las SS designaron a Katja Singer como Blockálteste del Bloque 2 en Birkenau, y 
ella me asignó el puesto de Stubendienst, así que ocupé el mismo puesto y tuve 
las mismas tareas que antes: organizar la limpieza de la barraca, recoger y 
distribuir la comida. Ahora, sin embargo, las cosas eran distintas porque la 
cantidad de prisioneras para las que había que cargar la comida se había 
duplicado, y aquí no podíamos conversar de forma casual como solíamos 
hacerlo en el campo principal de Auschwitz. 

Elegí un equipo de dieciséis ayudantes para ir por los alimentos. Teníamos 
que cargar té, sopa y, al final del día, también íbamos a la Brotkammer por pan: 
traíamos cuatrocientas hogazas para la cena y el desayuno de mil mujeres. 
Muchas de las ayudantes realizaban “labores agrícolas” durante el día, y yo 
comprendía que estuvieran exhaustas. 

—Sé que es difícil —les decía—, pero no puedo hacer esto sola. 

Igual que antes, me aseguraba de cargar la misma cantidad de hogazas que 
ellas. Cuando volvíamos, teníamos que dividir y distribuir el pan, y 
acompañarlo de mantequilla, si nos daban. Si acaso era posible, estos alimentos 
eran peores que los anteriores. El pan parecía horneado con aserrín en lugar de 
harina, y siempre estaba seco. Sin embargo, teníamos que repartir lo que había. 
Por ahí decían que, si te mantenías con vida tres meses comiendo eso, 
sobrevivirías lo que fuera necesario. Por desgracia, muchas jóvenes murieron, 
en especial, muchas de las eslovacas que llegaron en los primeros cuatro 
transportes, seis meses antes. Algunas solo fallecían mientras trabajaban, otras 


fallecían cuando estaban dormidas o colapsaban durante el pasaje de lista. La 
muerte era una constante. 

Igual que en Auschwitz, se estableció cierta estructura y rutina porque era 
necesario. Era la única manera de sobrevivir. Por supuesto, también era posible 
regodearse en la autocompasión, pero eso no ayudaba a que el tiempo pasara 
más rápido ni aumentaba nuestras probabilidades de seguir vivas. Teníamos 
que aceptar la vida mientras estuviera ahí, y enfrentarla de la mejor manera 
posible. La guerra terminaría algún día, y si lográbamos ver el fin, podríamos 
volver a nuestra existencia anterior o, al menos, iniciar una nueva. Mientras 
tanto, yo repetía mi mantra y me decía que, si nos manteníamos juntas y 
trabajábamos en beneficio de las otras, aumentaríamos nuestras probabilidades 
de vivir lo suficiente para salir de ahí... Aunque ahora me resultaba aún más 
difícil creerlo. 

Por un periodo breve nos permitieron escribir tarjetas postales para 
enviarlas al mundo exterior. Claro que las censuraban, pero una mujer de 
Michalovce encontró la manera de pegar con mucho cuidado una tarjeta a otra, 
o añadir un trozo de papel sobre la original. Primero escribía en hebreo lo que 
en verdad estaba sucediendo, luego en la cara exterior de la otra tarjeta escribía 
en alemán las pocas palabras que nos permitían plasmar los nazis. Algunas de 
estas tarjetas fueron recuperadas después de la guerra, así que pudimos 
constatar que vieron la luz. Sabemos que, desde 1942, algunas noticias sobre lo 
que estaba sucediendo en los campos de exterminio llegaron a los gobiernos 
aliados... pero, por supuesto, nadie hizo nada al respecto. Yo envié varias de 
estas tarjetas postales a la cervecería de Michalovce. No sabía qué le había 
sucedido a mi familia, pero di por hecho que, sin importar lo que pasara, la 
cervecería sería uno de los negocios a los que se les permitiría continuar 
operando. Conocía al director, Philip Reich, y a Zelma, su esposa, porque sus 
hijos asistieron a mi jardín de niños. Les envié una tarjeta con los nombres de 
todas las jóvenes que estaban conmigo, tenía la esperanza de que pudieran 
avisarles a sus padres que seguían vivas. Mucho tiempo después me enteré de 
que las tarjetas llegaron y circularon por el pueblo. Hacia fin de año, o bien las 
SS descubrieron lo que estábamos haciendo, o bien decidieron que tener este 
mínimo detalle humano era excesivo. De cualquier forma, a partir de entonces 
cada vez hubo menos oportunidades de escribir cartas y tarjetas, en especial en 
el caso de los prisioneros judíos. 

El Záhlappell continuó llevándose a cabo en Birkenau de la misma manera 
que en Auschwitz, solo que se volvió más un asunto de vida o muerte. Por la 
mañana, con frecuencia antes del amanecer, a muchas les costaba trabajo 
levantarse de la cama. Las plataformas de madera o el suelo sucio eran tan 
incómodos que dormir era casi imposible. Eso se sumaba a los dolores que 
muchas sufrían por haber trabajado todo el día fuera, y a la falta de fuerza por 


la mala alimentación. Levantarse al día siguiente era poco menos que 
irrealizable. Quienes teníamos un poco más de energía ayudábamos cuando 
podíamos, pero levantarnos o ponernos de rodillas durante horas con el frío que 
hacía en la mañana, que era lo que con frecuencia nos ordenaban, era un 
verdadero tormento. Y aunque no pasaba a diario, con frecuencia teníamos que 
volver a formarnos o arrodillarnos en la tarde, es decir, bajo el calor del sol y 
después de haber trabajado todo el día. Siempre tratábamos de sostenernos las 
unas a las otras, a veces enlazando nuestros brazos a lo largo de las filas, pero 
de todas formas algunas se desmayaban y se las llevaban. 


A medida que fueron llegando más trenes, nuestro campo se llenó más y más. 
Venían mujeres de Eslovaquia, pero también del resto de Europa. Viviendo 
hacinadas en un ambiente increíblemente sucio, no era sorprendente que las 
enfermedades se propagaran. Poco después de nuestro arribo sufrimos de 
tifoidea y malaria, que llegaron y arrasaron con los campos, por lo que la tasa 
de mortalidad aumentó muy rápido. En una ocasión, estaba caminando por el 
campo y vi un gran montículo, eran los cuerpos desnudos de chicas que habían 
muerto de alguna de estas enfermedades o, si no, debido al trabajo excesivo o el 
hambre. La tarea de reunir los cuerpos le correspondía al Leichenkommando: el 
“Comando de la muerte”. Ver a todas esas hermosas jóvenes muertas fue 
terriblemente triste. Volví a mi bloque y les dije a las otras que teníamos que 
hacer todo lo que pudiéramos para no terminar en un montículo como el que 
acababa de ver. 

—Debemos continuar ayudándonos y animándonos entre nosotras. 

En el invierno de 1942 llegó mi turno y me enfermé de tifoidea. Habíamos 
tratado de mantener el Bloque 2 lo más limpio posible, para así evitar lo peor 
de la epidemia, pero, en algún momento, unas treinta nos enfermamos al mismo 
tiempo. Sufrimos de fiebres muy elevadas y de una pérdida total de energía. Era 
una amenaza doble porque la enfermedad empezó a matar a muchas, pero, 
además, si Stiwitz llegaba a enterarse de que al menos una de nosotras estaba 
enferma, enviaría al bloque entero a las cámaras de gas. Ya había sucedido en 
varias ocasiones en octubre: asesinaron a miles de mujeres en un mes. Todas 
teníamos que asistir al pasaje de lista en cada ocasión porque, en lugar de ser 
una excusa, el hecho de estar enfermas en cama era una sentencia de muerte. 

Como yo era Stubendienst de mi bloque, Stiwitz notaría mi ausencia en 
cuanto se hiciera un pasaje de lista, y eso me colocaría en una situación mucho 
más peligrosa. Lo peor era que, ahora, una prisionera alemana ocupaba el 
puesto de Blockdalteste porque las SS nombraron a Katja Rapportschreiberin del 
campo, es decir, encargada de los registros. La alemana no se portó mal, no le 
dijo a Stiwitz que yo estaba enferma, pero, claro, tampoco se iba a esforzar por 
protegerme. 


Mi condición empeoró, la temperatura se mantuvo alta y tenía la lengua tan 
inflamada que no podía ni comer ni beber. No podía ver ni escuchar, no podía 
caminar. Para moverme tenía que arrastrarme por el suelo, jalando una pierna 
y luego la otra, como un bebé. Una de las chicas me pateaba para avisarme que 
alguien se acercaba. Permanecer de pie durante el pasaje de lista era imposible, 
incluso con la ayuda de las otras, pero, por suerte, una joven llamada Ruzenka 
tuvo una idea para protegerme. Le pidió a otra chica que trabajaba en el turno 
de la noche en la cocina que me cubriera. Ella diría que yo estaba haciendo ese 
turno y, por lo tanto, que dormía durante el día, y mientras tanto, ella asistiría 
al pasaje de lista en mi lugar. Una mañana, Stiwitz visitó el bloque y me 
encontró acostada, pero logré explicarme con claridad suficiente; tanto, que de 
pronto vociferó: “Halt dienen Mund. Geh wieder schlafen”, “Para de hablar y 
vuelve a dormir”. Mientras otras veintinueve mujeres fueron enviadas a la 
muerte, yo tuve suerte porque el plan de Ruzenka funcionó. 

En los meses que pasaron desde nuestra llegada a Birkenau, algunas de las 
chicas que trabajaban en las cocinas o en las barracas del hospital, o Revier, 
desarrollaron diversas maneras de “organizar” las cosas que necesitábamos. 
Gracias a eso, ahora siempre teníamos acceso a medicamentos y alimentos si los 
encontrábamos, y que, en general, las SS siempre los tenía en abundancia. Con 
los contactos adecuados, incluso era posible conseguir objetos del área de 
almacenamiento llamada Kanada, donde se separaban los artículos que los nazis 
le confiscaban a la gente que llegaba al campo para aprovecharlos. El arte de 
“organizar” radicaba en tomar algo por aquí y algo por allá sin ser visto, y 
luego meterlo de contrabando a las barracas. Era muy peligroso porque, si te 
descubrían robando, podían matarte en ese instante. Por suerte, la mayoría de 
los oficiales de las SS no eran muy inteligentes, así que rara vez atrapaban a las 
chicas. Además, también era posible sobornar a los guardias rasos con objetos 
del almacén Kanada porque ellos no tenían acceso. Las prendas para niños, por 
ejemplo, eran de los artículos más populares entre los guardias. Cuando me 
enfermé, se solicitaron medicamentos a las prisioneras que trabajaban en el 
Revier, pero lo único a lo que tenían acceso era a tabletas para males cardiacos. 
Tomé algunas, pero, por supuesto, no me sirvieron para bajar la fiebre. Luego 
las chicas de la cocina lograron pasar de contrabando un poco de sopa con 
vegetales, y eso me dio un poco de energía. Poco después tuve un antojo loco 
de tomates, que eran un lujo inalcanzable, pero alguien descubrió que, en el 
centro de investigación alemán, cerca de la frontera de Birkenau, trabajaban 
algunas prisioneras que los cultivaban. Una chica arriesgó su vida para traer 
unos cuantos, y el simple hecho de tocar el fruto con mi lengua inflamada me 
brindó un poco de alivio. Por último, cuando me volvió a subir la fiebre y 
empecé a delirar, pedí limonada. Otra joven, esta vez de Michalovce, ayudó a 
saciar este capricho. Trabajaba en el comedor de las SS y logró robar un poco 


de agua gasificada. Creo que su mera valentía ayudó a salvarme la vida un 
poco. 

Cuando la Blockálteste alemana empezó a perder la paciencia conmigo y 
amenazó con enviarme a la cámara de gas, una de las chicas le dijo que ella 
cosía muy bien y que le confeccionaría lo que quisiera si le conseguía un poco 
de tela. Luego, una joven que laboraba en la cocina le dijo que era buena 
cocinera y prometió prepararle una comida apetitosa. Una tras otra, las chicas 
que vivían en mi bloque lograron comprarme algo de tiempo y mantenerme 
fuera de la cámara de gas. 

Una mañana, a principios de 1943, antes del amanecer y en medio del crudo 
invierno, los guardias de las SS anunciaron que todas las mujeres del campo 
debían salir de las barracas en filas de cinco. Nadie sabía por qué, pero también 
nos quedaba claro que no necesitaban una razón. Yo todavía no podía caminar, 
así que mis amigas volvieron a improvisar. Me colocaron en medio de un grupo, 
dos chicas fuertes se pusieron a mi lado derecho y dos al izquierdo. Me 
sostuvieron de los codos con tal fuerza que mis pies colgaban. Como por 
milagro, el movimiento de las piernas de las otras chicas marchando logró 
ocultar mi inmovilidad. Cuando nos dijeron que nos detuviéramos, nos 
encontrábamos en una zona extendida y cubierta de nieve. No nos asignaron 
ningún trabajo, solo nos dejaron en el frío todo el día como parte de una cruel 
tortura. Las chicas me colocaron sobre una piedra plana, y me levantaban y me 
movían de vez en cuando para evitar que me congelara. Se ponían a mi 
alrededor para cubrirme y mantenerme oculta de la vista de los guardias de las 
SS que nos cuidaron ese día. Ruzenka tenía un cuenco con sopa bajo el vestido, 
lo había ocultado con una botella de té. Cada vez que podía, me daba un sorbo. 
Otras chicas, que estaban tan débiles como yo, cayeron al suelo y ya no 
pudieron moverse. Si no estaban muertas aún, entonces estaban agonizando, así 
que, al final del día, los guardias las desecharon como si fueran juguetes rotos. 
Cuando caminamos de vuelta al campo, los guardias empezaron a sacar a 
algunas jóvenes de las filas porque les pareció que estaban demasiado débiles 
para continuar. Todas nos sentíamos vulnerables, nos estábamos congelando y 
teníamos hambre, pero la crueldad de los guardias no tenía límites. Tiempo 
después descubrimos que esas chicas, que eran unas mil, fueron enviadas a la 
Barraca 25, mejor conocida como el “Bloque de la muerte” y, de ahí, las habían 
enviado a la cámara de gas a la mañana siguiente, pero yo me salvé de ese 
destino por milagro. 

Cuando la temperatura del ambiente subió y el clima mejoró un poco, me 
recuperé. Para ese tiempo, casi un año después de haber sido deportadas, ya 
solo quedaban unas cientos de las jóvenes eslovacas que llegaron con nosotras. 
La epidemia de tifoidea mató a muchas, el invierno también, en especial a las 
que formaban parte de los Kommandos y trabajaban fuera. Quienes corrimos 


con suerte y sobrevivimos hasta ese momento se lo debíamos al apoyo de otras 
mujeres que provenían del mismo pueblo, como era mi caso, porque tenía 
amigas y primas de Michalovce; o a mujeres de un grupo religioso en particular. 
Algunas de las que permanecieron juntas pertenecían a Hashomer Hatzair, la 
organización de la que formé parte cuando era más joven. Nadie tenía 
garantizada la supervivencia, pero, sin lugar a duda, si no contabas con alguien 
que cuidara de ti, las probabilidades disminuían. 

Después pasamos por otro periodo de “rutina”. Por la mañana, el día 
comenzaba con el Záhlappell, luego trabajábamos, después había otro pasaje de 
lista, y por último dormíamos el tiempo que pudiéramos. Y entre una actividad 
y otra, comíamos las exiguas raciones de alimento que nos daban. 

Los domingos no teníamos que trabajar y había menos guardias rondando, 
lo cual propiciaba una peculiar sensación de relajamiento. Un domingo 
caluroso, los guardias se fueron después del pasaje de lista y tuvimos la tarde 
prácticamente para nosotras. Yo me senté con algunas amigas a conversar y 
traté de ignorar a los insectos que no dejaban de molestar. Las moscas volaban 
a nuestro alrededor y nos volvían locas, solo podíamos sacudir las manos para 
tratar de mantenerlas alejadas de las orejas, la nariz y la boca. Una de las chicas 
dijo que solo el demonio habría podido crear seres como las moscas, que tanto 
parecían disfrutar de convertir aquellos preciosos minutos de relativa libertad 
en un infierno. 

Luego otra se abrió los pantalones y la camisa. 

—Distraigámonos tronando piojos —dijo, al tiempo que quitaba uno de su 
piel y lo aplastaba entre sus dedos. 

Los piojos nos acompañaban todo el tiempo, a veces se arrastraban debajo 
de la piel y nos dejaban ronchas infectadas que daban comezón, o solo los 
sentíamos arrastrándose en nuestro cuerpo y en el cabello. Eran una constante 
en nuestra vida y, como no podíamos ignorarlos, lo único que nos quedaba era 
aprender a vivir con ellos. 

Nos unimos a la joven y empezamos a tronar piojos. 

—¿Se imaginan hacer esto en tiempos normales? —dijo Edith—. ¿Echarnos 
en la tierra con la ropa medio abierta para buscarnos piojos y tronarlos? 

Reímos hasta llorar. Fue uno de esos raros momentos de tragicomedia que 
nos ayudaban a no perder la cordura. 


Luego me volví a enfermar y otra vez tuve fiebre elevada. En esta ocasión no 
fue la tifoidea, sino otra de las enfermedades comunes en aquel tiempo: 
malaria. Algunas de las chicas me llevaron al Revier. Para ese momento todos 
sabían que no era un verdadero hospital, sino una barraca aparte donde había 
algunos prisioneros que eran doctores y enfermeras, y hacían su máximo 
esfuerzo para curar porque no tenían ni medicamentos ni equipo. Sin embargo, 


mis compañeras pensaron que, al menos, ahí podría descansar un poco y no 
tendría que asistir al Záhlappell todos los días. 

Pasé la noche en el Revier escuchando a las ratas correr por el lugar, y 
empujándolas o pateándolas cuando trataban de morderme los dedos de las 
manos O los pies. Estoy segura de que tuvieron más éxito con otras mujeres que 
se encontraban inconscientes o muertas. Las ratas eran otra forma de tortura 
que, por alguna razón, no nos afectaba en el Bloque 2, por eso, a la mañana 
siguiente pedí que me regresaran. Prefería morir de la enfermedad que ser 
devorada viva por roedores. Más tarde, ese mismo día, escuché que habían 
vaciado el Revier y que enviaron a la cámara de gas a los “pacientes” que aún 
quedaban, algo que a las SS le gustaba hacer cuando los oficiales sentían que ya 
había demasiada gente en el hospital. 

Una vez más, escapé de la sentencia de muerte. Una vez más, pensé en el 
rabino Belzer y en la misión con la que, según él, nací. 


5 
BLOCKÁLTESTE 


Principios de 1943 


Fue un sonido muy extraño, una especie de canto, de eso estoy segura; sin 
embargo, el canto no era común en ese lugar. De hecho, estaba prohibido 
cantar en cualquier otro idioma que no fuera alemán, y como pocas lo 
hablábamos, pues... la mayoría de las jóvenes tarareaba en voz baja, si acaso. 
Esto, en cambio, sonaba como un coro entonado a todo pulmón. Cada vez se 
escuchaba más fuerte, notamos que provenía de un grupo de mujeres que 
caminaban hacia nuestro campo. Por fin reconocimos la melodía, era “La 
Marsellesa”, el himno nacional francés. Los guardias de las SS corrían al lado 
del grupo de mujeres y, si alguien se atrevía a mirarlas, le apuntaban con sus 
rifles. 

Ninguna de las personas que presenciaron esta escena la olvidará jamás. 

El grupo continuó marchando a tiempo y cantando con fuerza hasta que 
entraron al sector Bl-a. Eran aproximadamente trescientas mujeres y todas 
llevaban en el brazo la insignia del triángulo rojo de cabeza que correspondía a 
los prisioneros políticos. 

Entonces llegó Katja. 

—i¡Magda! Te necesito —dijo—. Quiero que seas la Blockálteste de estas 
mujeres francesas. 

—No quiero ser Blockálteste —dije—. Siendo Stubendienst puedo mantener 
mi invisibilidad, ¿por qué querría atraer la atención de las SS? 

—Estas mujeres vienen de Drancy —me explicó. Drancy era una zona de 
internamiento o prisión temporal al norte de París. De ahí, los prisioneros eran 
transportados a los diversos campos de concentración en Europa—. Son 
intelectuales francesas —continuó—: doctoras, abogadas, escritoras. Necesitan a 
alguien que les enseñe a sobrevivir en este lugar. ¿O prefieres que ponga a 
alguna de las prisioneras alemanas a cargo? Terminarían asesinándolas en 
menos de una semana — insistió, mirándome fijo a los ojos—. Vamos, te harás 
cargo de ellas. 


—¡Pero no sé francés! —dije. 

—¡Ay, por Dios, Magda! ¿No sabes francés? —preguntó riéndose—. Pero si 
tú sí fuiste a la escuela. Estoy segura de que aprendiste algunas frases. Excusez- 
moi, o algo así, ¿no? Ya aprenderás el resto. 

Katja tenía razón, en la escuela habría aprendido un poco, y, además, ya no 
me quedaban excusas. De todas maneras, mi opinión no contaría, tendría que 
hacerme cargo de esas mujeres y sería Blockálteste por primera vez. 

En cuanto alojaron a las francesas en una barraca, fui a su encuentro. 

—¿Quién de ustedes habla alemán? —pregunté. 

Una joven dio un paso al frente. Dijo que se llamaba Marie-Elise y que era 
periodista. 

—De acuerdo, necesitaré que seas mi intérprete —dije—. Yo no me ofrecí 
para ocupar este puesto —les expliqué a las mujeres con ayuda de Marie-Elise 
—. No es un placer para mí, pero, finalmente, nada aquí lo es. Si ustedes 
colaboran, juntas lograremos que nuestra vida sea lo más sencilla posible, pero 
necesitamos trabajar en equipo. 

Les expliqué que la tifoidea estaba causando estragos en el campo, que lo 
propagaban las moscas y los piojos, y que era muy difícil mantener las barracas 
limpias, pero que tendríamos que esforzarnos al máximo. También les expliqué 
el sistema para recoger los alimentos de la cocina y todo sobre el Záhlappell. 
Puse énfasis en que debían llegar a tiempo, pararse erguidas y hacer lo que les 
ordenaran, y les expliqué que eso ayudaría a que el proceso no durara más de lo 
necesario. 

—Mañana nos despertaremos un poco antes del pasaje de lista. Haremos 
algunos ejercicios porque debemos mantener el ánimo y conservar la poca 
fuerza que nos queda. 

Me di cuenta de que creyeron que estaba loca, pero hicieron lo que les dije. 

La mayoría de las jóvenes francesas podrían quedarse en la barraca y 
trabajar ahí, eso las salvaría de las exigencias letales de las labores en los 
Kommandos; sin embargo, sería imposible librar a todas. 

En cuanto Marie-Elise empezó a entender cómo funcionaban las cosas en el 
campo, nos convertimos en un buen equipo. Una mañana, un par de semanas 
después de la llegada de las francesas, ya estábamos listas y de pie para el 
Záhlappell. Entonces un oficial de las SS llegó caminando por el sendero hacia 
nuestras filas y se detuvo ante nosotras. Di un paso al frente y expliqué que era 
la Blockálteste. Lo reconocí, era un médico que había visto una o dos veces en el 
Revier. Me preguntó de dónde eran esas mujeres y, cuando respondí, solicitó 
una intérprete. Marie-Elise dio un paso adelante y se quedó parada entre el 
oficial y yo. 

Él le ordenó que les preguntara a las chicas quién ya no soportaba el pasaje 
de lista. Sentí que el corazón se me encogía, sabía que estaba haciendo una 


selección ad hoc y que la mayoría de las francesas estaban cansadas de 
permanecer paradas sin moverse durante horas todas las mañanas y algunas 
tardes. Obviamente, muchas levantarían la mano, y yo sabía adónde las 
enviarían. Pero ¿cómo decirles? 

Después de que Marie-Elise hizo la pregunta, algunas levantaron la mano. 
Me relajé cuando vi que fueron pocas; pero, por desgracia, al médico no le 
bastaba. 

Le ordenó a Marie-Elise que preguntara si no había alguien más, alguien 
que, por ser de mayor edad o no sentirse bien, ya no soportara el Záhlappell. 

Cuando tradujo la pregunta, le di un codazo lo más fuerte que pude, pero sin 
ser obvia. Ella, sin detenerse ni cambiar de expresión, terminó la pregunta y, 
hablando todavía en francés, dijo: 

—... pero es mejor decir que no. 

Gracias a eso, nadie más levantó la mano, y quienes ya lo habían hecho la 
bajaron. Solo una diminuta anciana parada al frente la mantuvo en alto. 

El médico empezó a alejarse al reconocer, quizá, que había perdido aquel 
juego, porque eso era para las SS, un juego letal. Entonces la ancianita empezó 
a ondear la mano y gritar en un alemán deficiente. 

—Señor, estoy aquí, tengo sesenta y siete años, y estoy muy cansada. 

El médico volteó. 

—Kommen Sie —dijo de mala gana. 

Ella lo siguió y nunca la volvimos a ver. 

Nosotras permanecimos en el mismo lugar y esperamos que empezara el 
pasaje de lista. 


Después de un año en Auschwitz y Birkenau, quienes habíamos sobrevivido a 
los primeros transportes ya no pensábamos en el día en que nos permitirían 
regresar con nuestras familias. Nuestro instinto se enfocaba en una sola cosa: 
sobrevivir. Cualquier esperanza de que la situación cambiaría se evaporó en 
abril de 1943, cuando vimos humo saliendo de una nueva chimenea a solo 
quinientos metros de distancia. 

Era muy difícil saber qué sucedía afuera del sector B-la, nuestra prisión, 
pero siempre corrían chismes y rumores en abundancia. Poco después nos 
enteramos de que el humo provenía de una nueva cámara de gas y de un 
crematorio que habían sido comisionados; era la iniciativa más reciente de los 
nazis para optimizar el proceso de asesinatos en masa. En los seis meses 
subsecuentes comenzarían a Operar tres crematorios más. De acuerdo con los 
registros de los historiadores, cuando aquella fábrica de la masacre alcanzó su 
auge, asesinaban a casi cinco mil seres humanos al día. 

El resto del tiempo que permanecimos en Birkenau, ver aquel humo salir 
ondeando de las chimeneas fue un recordatorio constante de las intenciones de 


los nazis para nosotras. 

Para ese momento ya llegaba agua entubada al campo y había lavanderías y 
edificios con letrinas; a pesar de que las letrinas solo eran huecos medievales 
sobre canales abiertos, parecían un lujo en comparación con los agujeros en el 
suelo que tuvimos que usar como sanitarios cuando llegamos a Birkenau. 
Todavía no teníamos papel higiénico, y solo podíamos lavarnos sin jabón, 
dependiendo del humor del Blockfiihrer, es decir, el guardia de las SS que estaba 
a cargo de cada bloque y usualmente era varón. Las “mejoras” a nuestro estilo 
de vida en realidad no eran producto de una intención humanitaria, sino de un 
deseo de reducir el riesgo de otro brote de alguna enfermedad importante. 

Los trenes con nuevos prisioneros transportaban a hombres, mujeres y niños 
provenientes de toda Europa, y continuaban llegando casi todos los días. A 
veces traían hasta mil pasajeros, y en otras ocasiones solo unos cien. A veces 
veíamos con impotencia a la gente, en especial, mujeres mayores y niños. 
Pasaban caminando por el sendero frente a nuestro campo, iban de la entrada 
principal de Birkenau a las cámaras de gas para encontrarse con su destino. Las 
mujeres a las que seleccionaban, porque podían trabajar, eran traídas a nuestro 
campo y las procesaban más o menos de la misma forma en que lo hicieron con 
nosotras. 

En una ocasión llegó un grupo de holandesas y las enviaron directo al 
Bloque 25 para que realizaran brutales “labores agrícolas”. Todas sabíamos que 
se trataba del “Bloque de la muerte” y que las SS lo usaban como una especie 
de celda temporal. En lugar de enviar a grupos pequeños a las cámaras de gas, 
esperaban hasta reunir una multitud para que valiera la pena. Entretanto, 
aquellas pobres almas pasaban sus últimos días encerradas en ese edificio. Pero 
¿por qué enviaron a las holandesas directo al “Bloque de la muerte”? Tal vez los 
oficiales de las SS sabían que no durarían mucho. Eran jóvenes refinadas y 
aristócratas, no servirían para trabajar en un Kommando en el exterior. Las 
Kapos que las supervisaban eran insensibles y, como ellas no hablaban alemán y 
no las entendían, con frecuencia las golpeaban por no seguir las instrucciones. 

La Blockdlteste, una mujer llamada Etta Wetzler, solo les dificultaba las cosas 
porque vociferaba y era muy estricta. Era el tipo de funcionaria que manchaba 
la reputación de quienes ocupábamos puestos similares. Tal como Irma Grese 
me lo había advertido, ahora muchas prisioneras judías ocupaban puestos y 
eran responsables de sus barracas. Tenían que obedecer las órdenes del 
Blockfiihrer, entre las cuales estaba la de mantener el orden durante los pasajes 
de lista. Aunque muy pocas lo hacían, algunas, como Etta, decidían 
congraciarse con las SS y para ello imitaban el brutal comportamiento de sus 
guardias. 

En un intento por proteger a las mujeres holandesas de Etta, Katja me dijo 
que necesitaba que volviera al Bloque 25 y ocupara el cargo de Stubendienst. En 


ese momento me estaba haciendo cargo de las francesas, pero no era raro que 
se hicieran este tipo de movimientos. Katja ocupaba el puesto de 
Rapportschreiberin y no le correspondía tomar decisiones respecto a quién sería 
Blockálteste o Stubendienst. Sin embargo, tenía influencia sobre las SS porque 
mantenía un contacto cercano con los oficiales. Le reportaba de forma directa a 
Maria Mandel, la comandante del campo o Schutzlagerfiihrerin, también 
conocida como Lagerfiihrerin. Katja era muy perspicaz, sabía bien cómo tratar a 
la gente en el campo y en cada una de las barracas, y, además, tenía 
conocimiento sobre el movimiento en el campo de concentración. En algún 
momento, me pareció que sabía a la perfección quién era quién en Auschwitz y 
Birkenau. Haciendo uso de su conocimiento y sus contactos, trató de asegurarse 
de que los puestos como el de Blockálteste los ocupara la gente más compasiva 
posible, por eso con frecuencia movía a las Blockálteste y las Stubendienst a 
lugares donde veía que había oportunidad de facilitarle la vida un poco a algún 
grupo u otro, o de ayudarle a la gente a protegerse de personas como Etta. 

Lo primero que hice en el Bloque 25 fue tratar de explicarles a algunas de 
aquellas pobres chicas las rutinas en el campo y lo que se esperaba que 
hicieran, pero incluso este detalle me valió la ira de Etta. Caminó hasta donde 
yo estaba y me gritó: 

— ¡Les hablas como si estuvieran en un jardín de niños! 

Poco después, las holandesas empezaron a morir. Estaban hambrientas, 
sedientas y exhaustas, así que solo señalaban al cielo durante el pasaje de lista y 
caían muertas. Por esta razón, los oficiales decidieron que no valía la pena 
conservar a ninguna, y las sentaron afuera de la barraca bajo los rayos del sol 
un día entero. Las pobres no sabían que estaban esperando a los camiones que 
las llevarían a las cámaras de gas. Junto con otra ayudante busqué una cubeta, 
la llené de agua y tomé dos tazas. La llevé hasta donde estaban las jóvenes y, 
aunque afuera insuficiente, la repartí entre las que todavía podían beber. 
También les mojé un poco la cabeza para refrescarlas. Pese al miedo en su 
mirada, pude ver que estaban agradecidas por este último gesto inútil y nimio. 


Luego llegó un tren con mujeres polacas y Katja me dijo que yo sería su 
Blockálteste y tendría dos Stubendienst como asistentes: Stasa y Fela. También 
estarían a mi cargo algunas Lduferin, es decir, mensajeras. Las mensajeras a 
menudo eran judías muy jóvenes, como mi prima Aliska que solo tenía catorce 
años. Su tarea consistía en mantenerse alerta en el campo y mantenerme al 
tanto de lo que sucedía. También llevaban mensajes entre las Blockálteste o las 
Lagerálteste, es decir, las mujeres de mayor edad o líderes del campo; o venían a 
buscarme si el Blockfihrer u otro oficial de las SS pedía verme. 

Las mujeres polacas que llegaron ya venían con el ánimo por los suelos. Eran 
supervivientes, habían soportado meses en un gueto y solo sobrevivieron 


mientras las transportaban como ganado. Luego se sacaron la lotería a su 
llegada a Birkenau, cuando pasaron por la selección. Las enviaron directo al 
campo, a la derecha en lugar de a la izquierda, que habría significado su muerte 
inmediata en las cámaras de gas. A pesar de todas estas ventajas, cuando 
llegaron, demacradas, con los ojos vidriosos, el cabello tusado y uniformes 
demasiado grandes, no parecían ni se sentían como sobrevivientes. 

Hablé con ellas en eslovaco porque nuestras lenguas se parecían lo suficiente 
para comunicarnos. Les expliqué las reglas y las rutinas del campo de 
concentración. Estoy segura de que, viniendo de otra prisionera, a muchas 
debió haberles parecido cruel esta lección porque, después de todo, ¿quién era 
yo para decirles qué hacer? Por supuesto, a ellas no les tocó vivir el caos total 
con el que nos recibieron a quienes llegamos en los primeros trenes, cuando el 
único “control” lo ejercían los perros gruñendo, las palizas de los guardias de 
las SS y las sádicas prisioneras alemanas, pero ¿cómo explicarles todo eso? 
Tampoco entenderían una de las lecciones más importantes que yo había 
aprendido: mantener el orden en nuestra barraca nos ayudaba a no llamar la 
atención de los guardias, y esa era otra manera de mantenernos vivas. 

Una gran cantidad de las mujeres polacas fue seleccionada para laborar 
afuera con los Kommandos. Su trabajo consistía en continuar demoliendo los 
pueblos que los alemanes invadían para poder extender el campo de 
concentración, o bien en expandir Birkenau o cosechar papas, o bien en llevar 
piedras de un lado a otro sin utilidad alguna. Como sucedió desde el principio, 
el trabajo era mortal porque la mayoría de las Kapos seguían siendo prisioneras 
alemanas y tenían carta blanca para imponer su crueldad. Las polacas 
regresaban todas las noches heridas y quebrantadas. 

A veces, en cuanto volvían, les ordenaban que permanecieran afuera de su 
barraca para otra selección. Así separaban a las que parecían seguir en forma 
para trabajar de las que ya estaban demasiado débiles. A estas las enviaban a 
las cámaras de gas para que “subieran por la chimenea”. Como no había un 
patrón o esquema, nunca sabíamos cuándo tendrían lugar las selecciones. A 
veces las hacían en las fiestas judías, como para añadir más de crueldad a la 
situación, pero en otras ocasiones se llevaban a cabo si las SS esperaban la 
llegada de otro transporte y tenían que hacer espacio para las nuevas 
deportadas. Desde su perspectiva, nadie que no pudiera trabajar valía algo, y de 
todas formas nos iban a asesinar. Sacrificar a las débiles era la manera más 
sencilla de hacer espacio para un nuevo grupo de prisioneras que todavía no se 
morían de hambre ni habían trabajado hasta desfallecer. 

El Blockfiihrer desempeñaba el papel de Dios en esas ocasiones, y decidía 
quién viviría y quién moriría. Yo, como Blockdlteste, tenía que estar a su lado en 
cada selección. Era espantoso observar con impotencia mientras iban sacando a 
una mujer tras otra con expresión de pavor, para luego forzarlas a subir a un 


camión que las llevaría a la muerte. 

—Esta se queda. Esta se va. 

Y yo no podía mostrar ningún sentimiento porque, de hacerlo, podrían 
considerar que era demasiado compasiva y enviarme a la chimenea también. 
Como Blockdalteste, lo único que podía hacer, y solo de vez en cuando, era crear 
alguna forma de distracción o estratagema para intentar salvar algunas cuantas 
almas. 

Si tenía tiempo antes de que el Blockfiihrer empezara la selección, 
acomodaba a las chicas en las filas para que las más fuertes y sanas quedaran al 
frente, y en la parte de atrás y en medio, las más débiles. De esta manera, las 
chicas en peligro tendrían la oportunidad de pasar desapercibidas para los 
guardias. 

En una ocasión, tuvimos un Blockfihrer distinto. Era un poco mayor y, por lo 
tanto, ligeramente menos duro que los típicos guardias. Parecía que no tenía 
por qué probarse frente a los más jóvenes. 

Volteó a verme. 

—¿Usted cree que no sé que esconde a las chicas más débiles en medio? — 
me dijo con una sonrisa a medias—. Tendré que seleccionarlas de esa zona. 

Como lo esperaba el Blockfiihrer, hice chocar mis talones como soldado 
alemán y anuncié mi número. 

—Dreiundzwanzig achtzehn —2318. 

Hacer esto sin vacilar era una manera sencilla de hacer pensar al guardia 
que uno estaba de acuerdo con él o ella, y que apoyaba la decisión. 

—Estas jóvenes no tienen ningún problema —expliqué—. No están 
enfermas, solo necesitan un trabajo un poco más ligero; le prometo que en unos 
días estarán en forma. 

—¿Y qué van a hacer? —me preguntó, y yo tuve que improvisar. 

—¿Ve usted todos esos zuecos, los trozos de cobijas y los uniformes sucios 
que están por ahí? Estas chicas pueden reunirlos, llevarlos a la lavandería y 
lavarlos. Pueden colgar todo para que se seque y empatar los zuecos para que se 
puedan volver a usar. 

— ¿Dónde piensa hacer eso? 

—Usaremos la lavandería —dije, y como lo vi dudar, agregué—: 
reutilizando todo esto ayudaremos a Alemania. 

—¿Y usted quiere organizar la tarea? 

—Sí, yo lo haré —contesté. 

El Blockfiihrer negó con la cabeza, pero no sé si lo hacía porque mi loca 
estratagema le asombraba o le causaba gracia. 

—Hágalo —dijo finalmente. 

Con ayuda de las chicas que trabajaban en el almacén conseguimos algo de 
jabón, sogas y trozos de cordel. “Organicé” un poco de pan y margarina 


adicional para alimentar a aquellas miserables y débiles chicas, y las llevé a la 
lavandería. El clima nos favoreció algunos días, y gracias a que tuvieron un 
trabajo más ligero y un poco más de alimento, recuperaron algo de fuerza. 
Luego llevamos las cobijas y la ropa limpia al Bekleidungskammer, o tienda de 
ropa, para que se reusaran. 

No sé de dónde sacaron el material, pero poco después las jóvenes polacas 
habían fabricado un muñeco “Pierrot”: el típico payaso con piernas y brazos 
largos, cara redonda y sombrero puntiagudo con borla en la punta. 
Confeccionaron el cuerpo con seda, y en su blanca cara pintaron unos hermosos 
ojos. Dejaron el muñeco en mi cama por haberlas salvado, y yo les agradecí con 
los ojos llenos de lágrimas. A pesar del lugar y las condiciones en que nos 
encontrábamos, ellas lograron encontrar la belleza y plasmarla. 

Por desgracia, yo no podía conservar el muñeco. ¿Qué haría con él? 

Fui a ver al Blockfiihrer. 

—¿Es usted casado? —le pregunté. 

—Sí. De hecho, dentro de poco tomaré vacaciones. Tengo muchas ganas de 
ver a mi esposa. 

—Pensamos que debería llevarle un regalo —le dije, entregándole el 
muñeco. 

Estaba encantado. Por un rato le dio vueltas al muñeco entre sus manos, una 
y otra vez. 

Me pregunto dónde estará aquel Pierrot ahora. 


Rechazar el empleo de Blockálteste no era una opción: si las SS decidían que 
ocuparías el puesto, o aceptabas o subías por la chimenea. Además, la 
capacidad de Katja para influir sobre estas decisiones tenía sus límites. Dado 
que no podía renunciar, pensé que lo mejor que yo podría hacer como 
Blockálteste era tratar de mantener a las mujeres unidas y la enfermedad al 
margen. Había treinta bloques en el campo, y cuanto menos llamara la atención 
el nuestro, menos problemas tendríamos con los guardias. Por supuesto, había 
excepciones, pero muchos de los soldados casi siempre estaban aburridos. De 
hecho, sospecho que pasaban la mayor parte del tiempo ebrios; así que, si no les 
dábamos problemas, ellos tampoco nos los daban a nosotras. 

Como Blockálteste, las otras te veían como líder y, en ocasiones, como 
consejera. En una ocasión, vino a verme una chica. Se expresaba con el dejo de 
eslovaco que hablaban los campesinos. Cuando la vi bien, me di cuenta de que 
era muy joven, y cuando se acercó otra chica, comprendí que tal vez eran 
hermanas. Ambas tenían ojos azules y mechones de cabello rubio que 
empezaban a notarse en sus cabezas rapadas. Me dijeron que eran de una 
pequeña aldea, y que ahí eran la única familia judía. Eso explicaba por qué no 
parecían ni sonaban judías en realidad. 


—Dígame, Magda: ¿vamos a sobrevivir o no? —me preguntó la pequeña. 

—Sí, vamos a sobrevivir —contesté. 

—¿Y sabe cómo? 

—Sé que vamos a sobrevivir porque no pueden matarnos a todas y porque 
las que trabajen unidas prevalecerán. Como en el Arca de Noe. ¿Conocen la 
historia? —dije, y la chica asintió —. Reunieron a algunas personas y animales, 
y trabajaron en equipo. Y sobrevivieron. 

Me pareció que se relajó al escuchar la historia. 

—¿Conocen a Stasha? ¿La joven a la que hemos estado cuidando en nuestra 
barraca? —les pregunté—. Ella no es judía, es una prisionera polaca, pero nos 
ayudó y ahora nosotras la ayudamos a ella. 

Stasha era una de varias prisioneras que trabajaban del otro lado de la cerca 
cosechando papas, cebollas y otras cosas. A veces nos lanzaban algunas 
verduras mientras trabajaban y, en la noche, cuando oscurecía, alguna chica 
astuta se arrastraba hasta la cerca y extendía los brazos hasta que las alcanzaba 
con las puntas de los dedos. De esta manera podíamos tener un poco más de 
comida sin tener que robarla de los suministros de la cocina. Robar era muy 
arriesgado; algunas jóvenes se volvieron muy hábiles, pero yo no me habría 
atrevido porque sabía que me atraparían. 

—Por eso nos hicimos amigas de Stasha —continué con la historia—. Una 
tarde que llevé a algunas chicas enfermas al Revier, ella estaba sentada afuera, 
hecha ovillo como si se tratara de una niña—. “¿Qué te sucedió?”, le pregunté, 
y me dijo que le había dado tifoidea y que las otras mujeres la sacaron de su 
bloque. Entonces le dije que debía venir conmigo al nuestro y que la 
cuidaríamos. Solo volvía al suyo para el pasaje de lista, pero el resto del tiempo 
se quedaba con nosotras. Stasha nos cuidó, y por eso ahora cuidamos de ella. 
Así es como sobreviviremos. 

Quiero pensar que, después de nuestra conversación, aquella pequeña 
polaca tuvo esperanza. 

¿Qué sucedió con Stasha? Se recuperó y se sintió tan agradecida que lloró. 

—En casa, cuando era niña e iba a la iglesia —dijo Stasha—, el sacerdote 
solía instigarnos a odiar a los judíos, nos decía que habían matado a Jesucristo, 
nos decía muchas mentiras. Sin embargo, mis padres creían en él, y yo por 
consiguiente. Cerca de nuestra casa vivía un hombre judío con una gran barba. 
Un día, otros niños y yo buscamos unos cerillos y tratamos de quemarle la 
barba. Y ahora que ustedes, mujeres judías, me han salvado, me siento muy 
avergonzada de aquella mala obra. Si sobrevivo y salgo de aquí, le diré al 
sacerdote y a todos los demás que deberíamos ser amigos de los judíos porque 
son gente pacífica. 

Por supuesto, no todas sobrevivieron, pero yo siempre pensaba: “Solo se 
sube por la chimenea una vez, y hasta entonces, tienes que hacer todo lo 


posible por evitarlo”. 


Me sorprendió mucho volver a encontrarme con Irma Grese. No la había visto 
desde que la conocí en el campo principal de Auschwitz; pero un día, a finales 
de abril de 1943, la encontré en Birkenau. Nuestros caminos se volvieron a 
cruzar en uno de los senderos del campo. Me tomó algunos minutos reconocerla 
porque ya no era la jovencita de rostro redondo con aire ingenuo y trenzas 
largas. Estaba más delgada y llevaba el cabello recogido debajo del gorro. Su 
uniforme lucía más elegante y mejor ajustado, y su cinturón y botas estaban 
bien pulidos. Llevaba un revólver en el cinturón y un látigo colocado en una de 
sus botas. 

Como no había nadie cerca, me arriesgué a hablar con ella. 

—Irma, luces como una verdadera mujer de las SS —dije. 

Ella no contestó, pasó un rato y me pregunté si tal vez dirigirme a ella ya no 
era apropiado. Tal vez no me recordaba. Pero entonces volteó. 

—Hola, Magda —dijo. 

—Espero que nunca llegues a ser tan despiadada como los otros —dije. 

Me miró sin decir nada y continuó caminando. 


A medida que pasaba el tiempo, las mujeres que trabajaban en los Kommandos 
en el exterior se debilitaban más y más. La poca comida adicional que 
lográbamos obtener no bastaba para evitar que se marchitaran sin que las otras 
pudiéramos hacer algo. En ese estado, muchas sucumbieron a la tifoidea y 
murieron por la diarrea. 

Esto produjo un nuevo problema. 

Era demasiado arriesgado que las mujeres salieran para ir al bloque de la 
letrina por las noches, porque el simple hecho de estar fuera era una excusa 
para que te dispararan. Por esta razón, a muchas no les quedaba más remedio 
que permanecer en el bloque y evacuar en sus camas. ¡Cómo despojaron de su 
humanidad a todas esas mujeres! Teníamos que hacer algo al respecto. La peste 
era insoportable y, por supuesto, también corríamos el riesgo de sufrir otra 
epidemia de tifoidea. 

Birkenau estaba todo el tiempo en construcción. Había herramientas tiradas 
por todos lados, restos de material y otro tipo de basura; lo único que teníamos 
que hacer era aprovechar al máximo lo que encontráramos. Algunas jóvenes 
hallaron cajas de madera vacías afuera de la barraca del hospital y las trajeron 
al bloque. Hicimos agujeros en todas ellas y las colocamos alrededor de la 
construcción con un contenedor debajo para que las que necesitaran evacuar 
pudieran hacerlo sin alejarse del bloque. Recuperamos una carretilla y la 
colocamos cerca de la puerta trasera para vaciar los contenedores ahí por la 


noche, y al día siguiente llevar los desechos a la letrina. A pesar de todo, el 
problema no estaba resuelto aún, porque las mujeres en las literas superiores a 
veces estaban demasiado enfermas o exhaustas para bajar a tiempo y llegar a 
las cajas. Algunas solo evacuaban en donde yacían y otras usaban el plato con 
que comían para atrapar el excremento y luego lo arrojaban por la ventana. 
Buena parte se quedaba pegada al marco y, al día siguiente, cuando salía el sol 
y “cocinaba” los desechos, el hedor se volvía insoportable. 

En algún momento más tranquilo del día, cuando no había ningún guardia 
alrededor, empecé a buscar una solución para este nuevo desafío. 

En la parte trasera del campo encontré una zona cenagosa donde había un 
tipo de fango que me pareció similar al que usaban los gitanos para cubrir las 
paredes de sus chozas. ¿Podríamos usarlo para recubrir los marcos de las 
ventanas? O, aun mejor, si lograra “organizar” un poco de cal, podríamos 
“pintar” el fango, y así sería más sencillo remover el excremento y mantener 
limpios los marcos. 

Había un prisionero llamado Prince, cuyo trabajo consistía en conducir una 
carretita tirada por un caballo por todo el complejo de Birkenau para entregar 
suministros a los almacenes, las cocinas y otros lugares. Después de asegurarme 
de que no hubiera oficiales de las SS, lo detuve y le pregunté si sabía dónde 
podría conseguir un poco de cal. 

—Necesitamos dos barriles —le dije. 

—Sé dónde hay —contestó—, pero ¿qué voy a decir si me interroga alguien 
de las SS? 

—Sepa que a usted no le preguntarán nada porque solo lleva envíos, nadie 
lo cuestionará. En caso de que lo hagan, solo diga que fue una de las 
Blockálteste. Cúlpeme a mí. Yo lo esperaré con un par de chicas fuertes y juntas 
bajaremos los barriles de su carreta en unos minutos. Necesitamos su ayuda. 
Por favor. 

Al siguiente día, Prince volvió a pasar. En esta ocasión traía mi “orden” en 
la parte trasera de su carreta. Las chicas bajaron los barriles y corrieron con 
ellos hasta la barraca. Ahora teníamos que realizar nuestra labor de pintura. 

Una vez más, esperé hasta que no hubiera nadie cerca y fuimos “de 
compras” por el campo. Encontramos dos escaleras, algunas cubetas y varios 
palos largos y trapos que podían adaptarse y servir como brochas de pintura. 
Realizar nuestra labor durante el día daría lugar a demasiadas preguntas, así 
que decidí que trabajáramos por la noche. Apoyamos las escaleras en la pared, 
afuera, y Stasa y Fela subieron. Cubrieron las ventanas de madera con una capa 
de fango y luego aplicaron la cal. En especial en los alféizares y las paredes 
debajo. Otras pintaron el interior de las ventanas. 

A la mañana siguiente, mientras esperábamos el pasaje de lista, pudimos 
apreciar nuestra labor. Nuestro bloque, con sus brillantes marcos blancos en las 


ventanas, destacaba entre los otros: era el más limpio del campo. 

Cuando terminó el pasaje de lista, Katja vino corriendo. 

—Magda, ¿qué hiciste? Te van a colgar o a dispararte. Andan diciendo que 
pintaste las ventanas de blanco para llamar la atención de los pilotos aliados y 
mostrarles que el campo está aquí. Dicen que cometiste sabotaje. 

—Vaya, no sabía que fuera yo tan inteligente —dije. 

—No es broma. La Lagerfiihrerin está discutiendo sobre la manera de 
castigarte. Estoy muy preocupada por ti —dijo mientras se alejaba. 

Entré al bloque y vi al Blockfiihrer, era al que le había regalado el muñeco de 
Pierrot. 

—Escuché que quieren colgarme por pintar nuestras ventanas —dije—. Creo 
que debería informarle que lo hice por razones higiénicas. Usted sabe que la 
tifoidea se propaga con mucha facilidad, y era imperativo que actuáramos. 

Se me quedó viendo un largo rato. 

—Lo hice por usted también, ¿sabe? —continué. 

—¿Qué quiere decir? 

—Los oficiales de las SS también pueden contagiarse de tifoidea. 

—Es verdad —dijo—. No le diga a nadie, pero hace poco escuché que cinco 
mil hombres de las SS han muerto de esta enfermedad. Hace algunos meses, 
incluso un médico del campo falleció. 

Lo primero que pensé cuando escuché eso fue: ¡Qué bueno!, pero claro, no 
dije nada. 

El Blockfiihrer me dijo que le explicaría mis acciones al Lagerfiihrer, o 
comandante, del campo para varones adyacente. Tuve suerte porque, en ese 
momento, los líderes estaban tratando de encontrar una manera de dar fin a la 
epidemia de tifoidea, y lo que hice les pareció lógico. Me llevaron con el 
Lagerfiihrer y él me dijo que me conferiría la autoridad de ordenar a las 
Blockálteste de todos los bloques del campo de mujeres que hicieran lo mismo. 
Cuando lo hice, les pareció que era una locura y se sintieron ofendidas de que 
yo les dijera qué debían hacer, pero tuvieron que obedecer de todas maneras. 

—Háganlo o no, como gusten —dije—, yo solo traigo un mensaje del 
comandante. 

Por desgracia, el asunto no acabó ahí. En ese tiempo, la Lagerálteste del 
sector Bl-a era una prisionera polaca llamada Stenja. Era antisemita y se sintió 
personalmente ofendida de que me hubieran “ascendido” incluso por encima de 
ella para organizar esta labor de limpieza. Entonces instigó a la 
Schutzlagerfiihrerin Maria Mandel y a su asistente, la Rapportfiihrerin Margot 
Drechsler. Siempre había desacuerdos entre los oficiales varones y las oficiales 
mujeres. Como una mujer no podía tener mayor rango que un hombre, 
funcionarias como Mandel a veces adoptaban posiciones radicales para probar 
su capacidad. En este caso, ella se sintió agraviada porque su contraparte varón 


le dio órdenes a una de “sus” prisioneras, así que decidió desquitarse conmigo y 
castigarme por organizar la aplicación de la cal en mi bloque sin permiso. 

No me castigaría con la muerte porque eso habría sido bastante sencillo; 
más bien, me sometería a un infierno completamente nuevo. Me convertiría en 
la primera Blockálteste de lo que llegaría a conocerse como el infame Bloque 
experimental 10. 


6 
BLOQUE EXPERIMENTAL 10 


Mayo de 1943 


—Usted no es judía. 

Estaba de vuelta en Auschwitz I, el campo principal, de pie frente al SS- 
Hauptsturmfúhrer o capitán: el doctor Eduard Wirths, médico principal de 
Auschwitz-Birkenau. Me miró el cabello, había vuelto a crecer, lo suficiente 
para que se notara que era muy claro y rizado. 

—Dreiundzwanzig achtzehn [2318] reportando —anuncié, y choqué los 
talones. Lo miré a los ojos a pesar de que era arriesgado. Estaba decidida: no 
mostraría miedo. 

—Usted no es judía —repitió el doctor Wirths—. Debe de haber un error. 
Tiene el cabello claro, y es alta y esbelta. ¿Cómo se llama? 

—Magda Hellinger —dije, preguntándome cómo sería posible no “ser 
esbelta” en un campo de concentración. Luego, eligiendo con mucha precaución 
mis palabras, agregué—: ¿Que no soy judía? Según sé, siempre lo he sido. 

—¿A qué se dedica, Magda? —preguntó sin comentar nada. 

—Soy maestra de jardín de niños. 

—¿Lo ve? Le dije que no era judía. 

No tenía idea de lo que quería decir. 

Estábamos en el piso superior del Bloque 10, junto al 9. Es decir, el lugar 
donde nos albergaron cuando llegamos a Auschwitz, en abril. El doctor Wirths 
me dijo que convertirían ese bloque en una clínica especial para investigaciones 
sobre la salud, y que yo sería la Blockaálteste. 

Miré alrededor, era un lugar mal iluminado, del mismo tamaño que el 
Bloque 9, donde nos habían hacinado: seiscientas mujeres en literas pegadas. 
Aquí también había literas, pero menos, solo para que durmieran unas 
cuatrocientas jóvenes en total. Estaban un poco más separadas, por lo que 
parecía más un dormitorio, pero no había otro tipo de mobiliario. 

De pronto se me ocurrió poner a prueba al doctor Wirths y ver si en verdad 
no creía que fuera judía. 


« 


—Si quiere que este lugar sea un verdadero hospital —dije—, necesitaré 
sábanas, cobijas, almohadas y ropa de noche para mujeres. 

—Tendrá lo que necesite —contestó. 

Oculté mi sorpresa y traté de presionar un poco más. 

—También necesitaré jabón y toallas. 

Por un instante sentí que me había arriesgado demasiado, pero entonces me 
dijo que podía hacer los arreglos necesarios al día siguiente. 

—Ah, y también necesitaré traer a algunas chicas de Birkenau para que sean 
mis asistentes —me atreví a decir. 

Él asintió sin mostrar ninguna emoción y se fue. Era demasiado bueno para 
ser verdad, pero ya veríamos más adelante. 

Me tomé un rato para volver a inspeccionar el lugar. Me resultaba familiar 
porque tenía la misma configuración que el Bloque 9. Aquí, sin embargo, todas 
las ventanas estaban tapiadas con gruesas persianas de madera que solo dejaban 
pasar un poco de luz a través de delgados huecos en la parte superior. Fuera de 
eso, la iluminación dependía de débiles bombillas. Me pregunté si habrían 
tapiado las ventanas para evitar que los varones se asomaran al interior porque, 
ahora, el Bloque 10 sería el único albergue femenino en el sitio de Auschwitz. 
¿O lo habrían hecho para evitar que nosotras miráramos hacia afuera? 

Al día siguiente, llegó un grupo de jóvenes judías griegas de Tesalónica. El 
tren en que las trajeron acababa de arribar y, como sobrevivieron a la selección, 
ya las habían pasado por el baño de vapor y les habían cortado el cabello. 
Vestían uniformes viejos y tenían tatuados números en los brazos, igual que 
nosotras el año anterior. Cuando llegó la ropa de noche, la entregué al azar, les 
pedí que se la pusieran sin fijarse en la talla y que modelaran. Hubo risas y 
cuchicheos en el bloque cuando pasaron caminando por la “pasarela”. Algunas 
eran bajitas y traían camisones tan largos que tenían que sostenerlos como si 
fueran velos de novia y, a la inversa, había algunas jóvenes muy altas a las que 
solo las cubrían hasta solo debajo de la cintura. Reímos aún más cuando 
empezaron a intercambiar con movimientos torpes los camisones para 
conseguir uno de la talla más o menos correcta. Fue un momento surrealista de 
deleite en medio de aquel infierno. 


Desde el principio, la vida en el Bloque 10 fue distinta a la de Birkenau. Aquí, 
rara vez organizaban los Záhlappell en el exterior, alguien solo venía y contaba 
a las chicas dentro. Tampoco era necesario ir a la cocina ni a la panadería 
porque unos prisioneros varones nos traían los calderos, el pan y la margarina. 
Y, además, en una cantidad mucho mayor de lo que era común en Birkenau. De 
vez en cuando, los hombres de la cocina incluso escondían un poco de salami y 
queso que nos hacían llegar en la entrega. También podían enviar una carta o 
algún tipo de obsequio. ¡Uno incluso me envió cartas de amor! Y en el piso de 


abajo había sanitarios normales. Casi no había guardias de las SS rondando, 
solo dos que cuidaban la puerta del frente durante el día. Por la noche cerraban 
la puerta y nos dejaban solas. 

Todo esto podría hacer creer a cualquiera que se trataba de un lugar de lujo, 
al menos, comparado con Birkenau. 

Pero no era así. 

Por las ventanas entraba muy poca luz solar y las jóvenes no tenían permiso 
de salir nunca. Y lo peor vino después, cuando descubrimos que el verdadero 
propósito de ese bloque solo era torturar y causar dolor y pena. 

El doctor Wirths me había dicho que ese edificio sería una especie de clínica 
de investigación, pero nunca me explicó con detalle a qué se refería. El piso de 
abajo del bloque estaba conformado por varias salas pequeñas, algunas no 
tenían ventanas, y en las que sí había estaban tapiadas como en el de arriba. En 
esas salitas había equipo médico. La mayor parte apenas lo estaban instalando 
cuando yo llegué. 

Cuando los “investigadores médicos” llegaron para iniciar su trabajo, una de 
mis tareas fue llevar a algunas jóvenes por la mañana al piso de abajo, la 
cantidad dependía de lo que me indicaran. Podían ser diez para el doctor 
Clauberg, diez para el doctor Schumann, cinco para el doctor Wirths, etcétera. 
Algunos médicos especificaban a qué chicas querían, y a otros solo les 
interesaba recibir la cantidad que habían solicitado. 

Poco después fue obvio que la “investigación” no tenía nada de inocente o 
inocua. Las chicas regresaban muy enfermas. Algunas vomitaban, otras tenían 
terribles dolores de cabeza y otras sangraban de la entrepierna. Algunas, 
simplemente no volvían. Nunca me enteré de los detalles de las investigaciones 
que se realizaban detrás de las gruesas puertas de las salas del laboratorio, lo 
único que sabía era lo que me contaban las jóvenes. Las que pudieron hablar de 
su experiencia, me dijeron que les habían inyectado en la vagina fluidos que 
provocaban escozor y que les causaron terribles dolores. A algunas las 
sometieron a algún tipo de radiación, tan excesiva que cuando regresaron 
tenían quemaduras en la piel. A otras las anestesiaron, así que no sabían lo que 
les habían hecho, pero cuando despertaron les dolían muchísimo los genitales. 
Algunas se descubrieron costuras alrededor de la apertura vaginal. 

También obtuvimos algo de información gracias a varias prisioneras 
enfermeras que ayudaban a los médicos en los procedimientos y que brindaban 
cuidados elementales postoperatorios. Recuerdo que, en una ocasión, hable con 
algunas de ellas. 

—-Chicas, tienen que recordar de lo que hemos sido testigos aquí para que, 
después, cuando todo acabe y sobrevivamos, podamos contar estas historias de 
terror. No podemos escribir nada, así que grabémoslo en nuestra mente, 
memoricemos todo. 


También había prisioneras y prisioneros médicos que visitaban a sus 
“pacientes” de vez en cuando. Una de las que llegó al Bloque 10, muy al 
principio, era una dama francesa: la psiquiatra Adélaide Hautval. Era una mujer 
alta y delgada que, aunque era protestante, había sido enviada a Auschwitz por 
expresar sus preocupaciones sobre la manera en que las mujeres judías eran 
tratadas en una prisión local. Tenía cabello negro muy liso, lo sabíamos porque, 
como no era judía, no tuvo que dejar que la raparan cuando llegó. En el Bloque 
10 se le ordenó que asistiera al doctor Wirths. A pesar de no contar con 
experiencia ginecológica ni quirúrgica, debió realizar auscultaciones del cérvix 
y, a veces, remover algunas partes de las áreas inspeccionadas. 

Una noche, Adélaide volvió al piso de arriba pálida. Me dijo que la supuesta 
investigación que llevaba a cabo el doctor Wirths les provocaba un daño 
innecesario a muchas de las mujeres, y que ella ya no podía seguir haciendo 
aquello, que se negaría. 

—Pero ¿sabes que te pueden castigar? —le pregunté—. Podrían ejecutarte o 
enviarte a trabajar afuera, en un Kommando, y no sobrevivirías mucho tiempo. 

—No me importa cuál sea el castigo, no volveré a participar en esos 
experimentos —dijo. 

Al día siguiente le dijo al doctor Wirths que realizar ese trabajo iba en 
contra de sus convicciones religiosas. De alguna forma lo convenció de que la 
exentara de las labores quirúrgicas y lo más notable fue que logró que no la 
castigaran por negarse a obedecer. Pasó algunas semanas ayudando a otros 
médicos a cuidar de las chicas que volvían de los experimentos, pero en algún 
momento la transfirieron a Birkenau. 

Ser prisionero y atreverse a enviar un mensaje escrito era algo muy 
peligroso. Se corría el riesgo de ser descubierto y de que enviaran, tanto al 
remitente como al destinatario, a trabajar en un Kommando o incluso a la 
chimenea. Por esta razón, con el tiempo desarrollamos un sistema secreto, una 
especie de método para pasar mensajes verbales. Consistía en una cadena de 
mensajeros y de funcionarios que tenían un poco de libertad de movimiento en 
el campo. De esta manera pude enviarle a Katja una petición para que Adélaide 
fuese enviada a trabajar al Revier en lugar de a un Kommando. Poco después la 
transfirieron a Ravensbriick junto con otras francesas que la ayudaron a 
sobrevivir. 

El doctor Maximilian Samuel fue otro prominente prisionero médico. Llegó 
al Bloque 10 cuando yo ya llevaba algunos meses. Era un judío alemán que 
había sido un renombrado ginecólogo antes de la guerra. En la Primera Guerra 
Mundial luchó por Alemania, pero eso no lo salvó. Lo capturaron junto con su 
esposa y su hija, y lo mandaron a Auschwitz con paso por Drancy. Al llegar y 
someterse a la selección, lo separaron de su familia. A su esposa la enviaron 
directo a la cámara de gas; y su hija, que tenía diecinueve años, no sobrevivió 


mucho tiempo a pesar de que se consideró que podía trabajar. Aunque el doctor 
Samuel tenía sesenta y dos años y estaba bastante débil cuando llegó, fue uno 
de los doce hombres que sobrevivieron la selección al llegar. Las SS querían 
aprovechar su experiencia médica. 

Al principio se hizo cargo del trabajo que había estado efectuando la doctora 
Hautval. Con frecuencia subía adonde nos encontrábamos para revisar a las 
mujeres que había operado y, como era judío, yo podía hablar con él cuando no 
había guardias cerca. Me dijo que recibía órdenes de los doctores Wirths y 
Horst Schumann, quien, junto con Wirths y el doctor Carl Clauberg llegaron a 
ser los médicos más conocidos del Bloque 10. También me comentó que estaba 
seguro de que no saldría vivo del campo de concentración porque sabía 
demasiado para ser judío. 

Con el paso del tiempo fue obvio —y ahora también lo muestran los 
registros históricos— que la mayoría del trabajo realizado por Clauberg y 
Schumann en el Bloque 10 se enfocaba en distintas técnicas cuyo objetivo era 
encontrar una manera “eficaz” de esterilizar a las mujeres judías como una 
contribución adicional a la masacre con la que planeaban exterminar a toda la 
raza. 

Al igual que en Birkenau, aprendí a jugar distintos juegos muy peligrosos 
para tratar de disminuir el daño infligido a las mujeres. Cuando alguna joven 
había pasado uno o dos días muy difíciles, buscaba la manera de que le 
permitieran reposar. En una ocasión le pregunté al doctor Samuel qué 
experimentos eran los menos peligrosos. Me dijo que las esterilizaciones de 
Clauberg eran las que tenían menos probabilidad de éxito. Más adelante se supo 
que su labor consistía en tratar de inflamar las trompas de Falopio para evitar el 
embarazo, en tanto que el trabajo de Schumann se enfocaba en la aplicación de 
una peligrosa radiación a los órganos reproductivos. Los experimentos de 
Clauberg causaban mucho daño y sirvieron para esterilizar a muchas mujeres; 
sin embargo, en manos de Schumann murieron bastantes más. Muchas otras 
sufrieron quemaduras tan fuertes que ya no le resultaban útiles, así que las 
mandó a las cámaras de gas. 

El doctor Wladislaw Dering era un preso político polaco. Era católico y fue 
prisionero médico cuando yo estaba en el Bloque 10. Era evidente que entre los 
médicos había una rivalidad constante, tanto entre los nazis como entre los 
cautivos. Samuel me contaba que Dering realizaba cirugías, entre otras cosas, 
para remover los ovarios para pruebas y que no usaba anestesia general ni de 
otro tipo. Incluso reutilizaba el material quirúrgico de una operación en la 
siguiente, sin limpiarlo y, mucho menos, esterilizarlo. Como yo no entraba a las 
salas, no podía confirmar lo que me contaban, pero se sabía que Dering era un 
individuo sádico al que no le importaban en absoluto las mujeres que operaba. 

Los prisioneros médicos judíos en particular estaban siempre en la misma 


delgada línea que los otros prisioneros funcionarios, como Katja o yo. Nuestros 
puestos nos brindaban un ligero nivel de libertad y ciertas prerrogativas, pero 
se esperaba que obedeciéramos las órdenes de las SS sin cuestionarlas. Al 
mismo tiempo, muchos buscábamos la oportunidad de minimizar el daño y de 
salvar vidas, de ser posible. Aprovechamos nuestra libertad, aprendimos a 
entender la retorcida mentalidad de los oficiales de las SS, así como los juegos 
que les gustaba jugar. El riesgo, por supuesto, era que si nos excedíamos, si les 
parecía que éramos demasiado indulgentes o que no estábamos dispuestos a 
satisfacer a las SS, podían hacernos subir “por la chimenea” sin advertencia 
alguna. Eso fue precisamente lo que sucedió con el doctor Samuel en noviembre 
de 1943, cuando yo ya no estaba en el Bloque 10. Escuché que lo sacaron de 
ahí una mañana y nunca volvió. Algunas de las mujeres a las que operó creían 
que había saboteado la tarea que le encomendaron, es decir, que efectuaba los 
procedimientos con demasiada lentitud o de manera incorrecta. Tal vez lo 
eliminaron porque, como él mismo me dijo, sabía demasiado sobre lo que 
estaban haciendo los médicos nazis. Los detalles de su desaparición nunca 
fueron revelados, pero lo más seguro es que su ejecución la haya ordenado el 
doctor Wirths. 


Una de las pequeñas libertades que yo tenía como Blockálteste era la de poder 
salir de vez en cuando. Era algo que no le permitían a ninguna de las chicas que 
mantenían encerradas en el bloque para experimentar en ellas. La única luz 
solar que veían esas mujeres era la que entraba por los huecos de las ventanas 
tapiadas. Un domingo que Wirths estaba hablando conmigo, traté de poner a 
prueba mi suerte con él una vez más. Le dije que las chicas no habían recibido 
nada de sol y le pregunté si podría sacarlas para que respiraran un poco de aire 
fresco. 

—De acuerdo, Magda, hágalo si es necesario —dijo, y yo traté de no lucir 
sorprendida. 

Era un día perfecto, de aquellos que podrían ayudarnos a olvidar por un rato 
dónde estábamos. Las jóvenes recogieron todas las pequeñas flores que 
encontraron entre las grietas a lo largo del camino, y una de ellas incluso pudo 
identificar algunas hierbas silvestres que añadiríamos más tarde a nuestra sopa. 
Es asombroso lo mucho que esa hora nos ayudó a recobrar el ánimo. 

En otra ocasión, estaba sola e iba caminando por el sendero afuera del 
Bloque 10. Pasé por el muro de ladrillos que separaba el patio entre los Bloques 
10 y 11. Habíamos escuchado ruidos provenientes de esa zona, parecían 
disparos, pero como no podíamos ver por las ventanas de ese lado del edificio, 
era imposible constatar que hubieran sido eso. No fue sino hasta que acabó la 
guerra que se supo que ese patio se utilizaba como zona de ejecuciones, y que 
ahí asesinaron a cientos de personas. 


Esta vez, me quedé paralizada cuando me asomé por la reja de hierro y miré 
al interior del patio. 

En el suelo se encontraban los cuerpos desnudos de tres mujeres. Reconocí 
el rostro de una, eran tres hermanas que no habían regresado el día anterior 
después de que experimentaron con ellas. 

Sentí una tristeza abrumadora, estuve a punto de sufrir un colapso nervioso. 
Todo ese tiempo, a pesar de las atrocidades y del sádico abuso a mi alrededor, 
había logrado mantener una actitud estoica, incluso cuando sentía que el 
corazón se me partía. Estaba decidida a no mostrarle nunca a las SS mi 
debilidad o mi miedo. Estaba decidida a mostrarles a las otras jóvenes una cara 
valiente, pero ese día que estuve sola por unos instantes, ver que los cuerpos de 
aquellas tres jóvenes sanas habían sido dejados ahí para que se pudrieran como 
si se tratara de animales muertos, me sacudió hasta lo más profundo. 


Por alguna extraña razón, fue en la oscuridad que encontramos un destello de 
luz. 

Las noches en el Bloque 10 eran momentos de paz relativa. Todas las tardes, 
a las seis en punto, los guardias de las SS cerraban las puertas del edificio, se 
iban a sus barracas y nos dejaban solas. Esto, junto con el hecho de que las 
ventanas estuvieran tapiadas, impedía que entrara ruido del exterior y nos daba 
la rara oportunidad de entretenernos. 

Mila Potashinski era una famosa actriz, bailarina y cantante que trabajaba 
como prisionera enfermera. Cuando me enteré de sus habilidades, se me ocurrió 
una idea, se la propuse y ella estuvo de acuerdo en formar un grupo de cabaret: 
eligió a algunas de las chicas y les enseñó a cantar y bailar. 

Después llegó Alma Rosé y los cabarets se volvieron mucho más sofisticados. 

Alma llegó a Auschwitz en el transporte número 57, a mediados de julio de 
1943. Venía de Francia, y de los mil hombres y mujeres en el tren, a ella la 
seleccionaron junto con otras once a las que procesaron y enviaron directo al 
Bloque 10. Una de las prisioneras enfermeras la reconoció y me dijo quién era, 
me explicó que era una famosa violinista vienesa. Yo no reconocí su nombre, 
pero cuando la enfermera me dijo que había estado casada con Vása Príhoda, 
uno de los músicos checos más famosos de Europa en aquel tiempo, presté 
atención. 

Vi una oportunidad. Todavía no sabía cómo ayudarla, pero imaginé que, si 
lograba “organizar” un violín para ella, tal vez podría salvarla de los 
experimentos. O, al menos, su talento podría animar a las mujeres del Bloque 
10. 

Una vez más, hice uso del sistema de comunicación clandestino y pasé una 
solicitud para Helen “Zippy” Spitzer, una mujer que asistía a Katja en la oficina 
administrativa. Zippy también era concertista, así que comprendió la 


importancia de mi petición. Gracias a ella, Katja y una red de prisioneros que 
estaban en contacto y trabajaban en Kanada, se consiguió un buen instrumento. 
Lo más probable es que se lo hayan confiscado a un desafortunado músico que 
acababa de llegar. 

Sentí una gran satisfacción cuando le entregué el violín a Alma. 

Esa noche vivimos lo más cercano posible a la magia en ese lugar. 

Cuando los guardias de las SS cerraron el Bloque y se fueron, les ordené a 
dos jovencitas que bajaran, se mantuvieran cerca de la puerta y avisaran en 
caso de que alguien se acercara. Alma tomó su instrumento, lo afinó y empezó a 
tocar. No recuerdo qué música interpretó, pero en aquel lúgubre mundo en que 
ni siquiera se escuchaba el canto de las aves, pudimos volver, aunque fuera por 
un instante, a nuestra vida pasada. 

A partir de esa noche, la música de Alma se volvió parte de nuestro mundo. 
A veces tocaba con Mila, quien cantaba o recitaba poesía. Los espectáculos de 
cabaret de esta última se volvieron más animados con la música del violín como 
apoyo. 

Con el paso del tiempo logramos armar una producción completa que se 
interpretó una y otra vez hasta que, inevitablemente, las SS se enteraron. Tal 
vez una de las prisioneras enfermeras le contó a un médico, no lo sé. Sin 
embargo, en lugar de que nos castigaran, nos hicieron presentar el espectáculo 
a un grupo de oficiales. Al parecer, ellos también extrañaban la cultura. 

Al final, cuando Maria Mandel escuchó a Alma tocar hizo que la 
transfirieran a Birkenau porque quería que dirigiera ahí una orquesta de 
prisioneras que compitiera con la orquesta que ya existía en el campo de 
varones. Alma dirigió la orquesta femenina durante el invierno de 1943-1944, 
hasta que se enfermó, a finales de marzo. A pesar de que los médicos de las SS 
la atendieron, seguramente porque lo solicitó Mandel, Alma murió a principios 
de abril. Mila sobrevivió a la guerra, también Moishe, su esposo. Se mudaron a 
Australia y abrieron un teatro yiddish en Melbourne. 

El Bloque 10 pasó a la historia como uno de los lugares más crueles de 
Auschwitz-Birkenau; a pesar de ello, nunca lograron abatir nuestra humanidad 
y, en buena parte, se lo debemos a la música. 


En el Bloque 10 hubo otro médico que realizaba experimentos antropológicos 
con mujeres. Hacía moldes de sus cabezas. Me dijo que estaba tratando de 
demostrar que el cerebro judío era más pequeño que el alemán y, por lo tanto, 
inferior. 

—La cabeza de un judío tiene menos moléculas que la de un alemán — 
decía. 

Un día me pidió que enviara treinta jóvenes al Revier principal en el 
complejo de Auschwitz para hacer moldes. 


—Yo también quiero que hagan un molde de mi cabeza —dije bromeando. 

—Por supuesto, también haré un molde de tu cabeza para demostrar que tu 
cerebro está menos desarrollado —dijo para molestarme. 

Una semana después me ordenaron meter por la noche a esas mismas treinta 
mujeres en una habitación separada y cerrar la puerta. El médico me dejó la 
llave. A la medianoche las llevarían en tren a otro pueblo. Ahí continuaría el 
estudio, pero en un sanatorio. Poco después de que oscureció, escuché que 
alguien tocaba la ventanita de metal en la puerta del doctor, que era igual a las 
que había en las demás celdas. La abrí y vi a Mila. 

—Magda, si quieren estudiar nuestros cerebros, primero tendrán que 
matarnos. Déjame salir, por favor. 

La dejé salir y, poco después, otra chica insistió en que quería estar con su 
hermana y también le abrí la puerta. Los oficiales de las SS solían ser 
desorganizados, así que pensé que cuando las mujeres abordaran el tren a 
medianoche, no notarían que faltaban dos. 

Por desgracia, me equivoqué. 

Al ver que faltaban dos mujeres, los oficiales se fijaron en mí porque era la 
única que habría podido liberarlas. 

—Te van a matar —dijo alguien a la mañana siguiente, y de inmediato se 
propagó el rumor de que me ejecutarían. 

Recordé lo que había pensado la última vez que estuve en esa situación: Mi 
vida llegó a su fin. Se acabó. Por lo menos traté de ayudar a alguien. Me pregunté 
cómo me asesinarían. ¿Me dispararían en el patio en el que vi los cuerpos de 
aquellas tres jóvenes? ¿Me colgarían frente a todas las otras prisioneras? ¿Me 
inyectarían fenol? ¿Me enviarían a la cámara de gas? 

Continué haciendo mi trabajo. ¿Qué más podía hacer? Mientras tanto, las 
chicas griegas rezaban por mí. 

Entonces llegó un mensaje de Yaco, el ejecutor. Todos lo conocían, era un 
judío polaco tan grande y fuerte que parecía un gigante. Antes de la guerra era 
luchador, pero era muy gentil para ser verdugo. 

—Si no puedo ayudarte de ninguna otra manera, al menos me aseguraré de 
que sea rápido —decía su mensaje. 

Las jóvenes griegas lograron confeccionar en secreto dos hermosas 
almohadas para mí y las dejaron en mi cama. Eran muy suaves y suntuosas 
pero, al igual que el muñeco Pierrot que me hicieron las polacas, pensé que no 
podía conservarlas. Ese día, el automóvil de Wirths estaba estacionado frente al 
Bloque 10. No había nadie en él y la ventanilla estaba abierta. En el asiento de 
atrás vi una pistola en su funda. Corrí al piso de arriba, tomé las almohadas, 
bajé de nuevo y las lancé al vehículo por la ventanilla asegurándome de que 
nadie me viera. 

Minutos después, lo encontré en el pasillo. 


—Magda, escuché que está usted en problemas. ¿Por qué liberó a esas 
mujeres? —dijo. 

—Solo hice lo que me pareció correcto. No me pareció estar actuando mal. 

—Bueno, ya veremos. Van a convocarla para que se presente ante el 
Schutzhaftlagerfiihrer Aumeier —se refería al director de operaciones del campo. 

Enviaron a una joven eslovaca que trabajaba en el área de administración 
para que me llevara con Aumeier. 

—Lo siento mucho, Magda. Nadie sale vivo de esto. Aumeier es un hombre 
bajito y está acomplejado. Es fuerte y ha asesinado a mucha gente —me explicó 
camino al encuentro—. Me despediré aquí de ti —dijo cuando estuvimos frente 
a la oficina del comandante. 

Me quedé de pie frente a él, nunca lo había visto. Justo como me dijo la 
eslovaca, era un individuo fornido y de baja estatura. Tenía una cabeza grande, 
pero su rostro era pequeño, con los ojos muy juntos y una mirada mezquina. 

—¿Por qué liberó a las mujeres? —preguntó. 

Le dije lo mismo que al doctor Wirths, que solo había hecho lo que me 
pareció correcto. 

Me volvió a hacer la pregunta y contesté lo mismo. 

—Salga de aquí —gritó a todo pulmón. 

Di la vuelta y salí. No estaba segura de lo que acababa de suceder. 

Regresé al Bloque 10. Todas las personas que me vieron entrar se quedaron 
en estado de shock. Todas salvo el doctor Wirths. 

—Gracias por las almohadas —dijo. 

No contesté. 

Por desgracia, esto dio pie a que otra situación desagradable se repitiera. 
Una vez más, Mandel, quien a fin de cuentas estaba a cargo del Bloque 10, 
enfureció al enterarse de que uno de los comandantes varones me había 
liberado, y sintió que yo merecía ser castigada. 

Esa noche vino a recogerme Irma Grese. No la había visto desde que nos 
encontramos en el camino en Birkenau. Me indicó que la siguiera, pero no me 
dijo adónde íbamos. Cuando estuvimos afuera solas y empezamos a caminar, 
me hizo un poco de plática trivial, como cuando nos conocimos y nos veíamos 
en la panadería. No dijo nada respecto a mi supuesto crimen. Ahora que lo 
pienso, me parece una anécdota surrealista. Escuché a medias lo que me decía 
porque iba distraída pensando en lo que me sucedería. 

Entramos al Bloque 11, el bloque de los castigos. Caminamos por el corredor 
central y luego dimos vuelta a la derecha y bajamos por las escaleras hasta el 
sótano. Avanzamos por otro corredor, atravesamos una puerta de hierro y 
llegamos al fondo del edificio. Ahí nos encontramos con cuatro puertas de 
madera de la mitad de la altura de las puertas normales. 

—Estas son Stehbunker —“celdas de pie”, me dijo—. Mandel ordenó que 


pasaras siete noches aquí y que trabajaras durante el día. 

Me ordenó que me acuclillara y que entrara a una de las celdas, y cerró la 
puerta. Me quedé un rato sola en ese cuartito. Estando parada al centro, si 
extendía los brazos podía tocar sin problemas las cuatro paredes. Estaba oscuro 
excepto por un diminuto destello proveniente de una rejilla: era un conducto de 
ventilación cerca del techo. Poco después llegaron otras tres prisioneras y 
comprendí por qué les llamaban celdas de pie. Una vez que hubo cuatro 
personas dentro, la única manera de permanecer ahí fue paradas. Incluso en los 
vagones de los trenes había espacio para sentarnos por periodos breves, pero 
aquí, ni eso. Con dificultad podíamos mover los brazos y, por supuesto, 
levantarlos era imposible. Las cuatro pasamos la noche adoloridas y 
quejándonos. Fue de verdad espantoso. Solo el demonio podría haber inventado 
un castigo así. 

A la mañana siguiente se abrieron las puertas y nos liberaron de la tortura. 
Las otras chicas, como a la mayoría de las sentenciadas a aquellas celdas, 
fueron enviadas a trabajar fuera, en los Kommandos. Irma Grese dijo que yo 
tendría que limpiar las letrinas de los bloques circundantes. 

Sin embargo, cuando se llevaron a las otras, Irma habló en voz baja. 

—Recuéstate. Rápido, descansa un poco antes del pasaje de lista porque, de 
otra manera, no sobrevivirás este día. 

—Gracias, Irma —musité. 

—No tiene importancia. 

No recuerdo el pasaje de lista de aquella mañana ni de ninguna otra de esa 
semana. Me costó mucho trabajo cumplir con las tareas que me asignaron, me 
sentí aturdida y abrumada hasta que encontré a un grupo de prisioneros 
varones que estaban trabajando en el edificio. Les mencioné que había pasado 
la noche en las “celdas de pie” y eso bastó para que sintieran lástima por mí. 

—Recuéstate y descansa —dijo uno de ellos—. Nosotros vigilaremos y te 
avisaremos si llega algún oficial. También limpiaremos las letrinas por ti. 

Otro me dio algo de comida que había guardado. 

Traté de no pensar en la noche que tenía por delante, pero esta llegó y tuve 
que volver a la celda de pie. Y así se repitieron las noches hasta que terminó mi 
sentencia. Debí aferrarme a mi cordura. Distintas chicas vinieron a pasar la 
noche en la celda conmigo, y luego se fueron. Sé que solo sobreviví gracias a 
que no salí a trabajar con los Kommandos y a la ayuda de aquellos hombres que 
me buscaban todos los días para que yo pudiera descansar un poco. Muchas de 
las jóvenes que fueron enviadas a realizar labores fuera no regresaron; es 
probable que hayan muerto de fatiga o que las hayan ejecutado por no hacer 
bien su trabajo. 

El último día, mientras descansaba acostada cerca de las letrinas y los 
hombres limpiaban, uno de ellos gritó. 


—'¡Vienen las SS! 

Me levanté rápido y ellos se dispersaron. Como no me dio tiempo de fingir 
que estaba trabajando, solo me senté en el baño más cercano como si estuviera 
evacuando. 

El oficial de las SS me preguntó qué estaba haciendo. 

—Ich scheif8e —dije. Estoy cagando. 

—La estaba buscando. 

Me dijo que se llamaba Tauber, y que era amigo del Blockfúhrer de Birkenau, 
al que le había dado el muñeco Pierrot. 

—Necesito una Blockálteste —explicó. 


y 
DE VUELTA A BIRKENAU 


Septiembre de 1943 


Los silbatos sonaban a las cuatro y media de la mañana, todas las mañanas. En 
cuanto los escuchábamos, todas en el campamento debíamos salir de la cama 
sin demora. Las prisioneras se apresuraban a llegar a las letrinas o a las 
lavanderías; miles de mujeres trepaban entre sí para aprovechar el poco tiempo 
que quedaba antes de que sonara el silbato por segunda ocasión. Si tenían 
suerte, les quedaría tiempo para ir a uno de los agujeros sobre los pozos 
abiertos que servían de rudimentarios sanitarios, y regresar a beber un poco de 
té tibio en sus barracas. 

Cuando sonaba el silbato por segunda vez, todas volvían a salir apresuradas 
a formarse en hileras de cinco frente a la barraca para el Záhlappell. Las que se 
tardaban mucho en salir corrían el riesgo de que las golpeara un guardia o las 
atacaran los perros. Por desgracia, algunas de las Blockdálteste, en especial las 
criminales no judías, también participaban en esta tortura. 

Sin importar el clima, todas esperábamos afuera de las barracas a que 
realizaran el conteo. Permanecíamos de pie sobre lodo o nieve, bajo lluvia, 
granizo o los abrasadores rayos del sol. Y nos quedábamos de pie solo si ese día 
corríamos con suerte. Estar paradas les permitía a las mujeres extender los 
brazos y sostenerse entre sí, incluso mecerse con suavidad para aligerar la carga 
de permanecer tanto tiempo en un mismo lugar. Otros días, la guardia de las SS 
podía ordenarles a todas que se arrodillaran, e incluso que mantuvieran los 
brazos levantados por encima de la cabeza. Le llamaban Sport machen, “hacer 
ejercicio”; y en las instancias más crueles de esta práctica, las guardias 
obligaban a las prisioneras a llevar grandes piedras sobre sus cabezas durante 
horas. Claro, si acaso las dejaban caer por el cansancio, corrían el riesgo de 
lastimarse a sí mismas gravemente. 

Cualquiera de estas situaciones podía durar horas. Primero, esperábamos 
hasta que las guardias estaban listas para contar; luego, aguardábamos hasta 
que lo hacían bien. Si las cantidades en la lista no coincidían con las cabezas 


contadas, siempre querían averiguar qué estaba sucediendo, así que volvían a 
empezar el recuento. Inspeccionaban las barracas en busca de mujeres enfermas 
y de las que hubieran muerto durante la noche. Siempre había alguna. 
Contaban con más lentitud nada más para hacernos sufrir, y no nos liberaban 
sino hasta que terminaban de numerar a todas las prisioneras en todos los 
bloques. 

Permanecer de pie o arrodillada de esta manera durante horas, dos veces al 
día, todos los días, sería una tarea casi imposible para una persona bien 
alimentada y en buena forma física. Para gente al borde de la muerte, a causa 
del hambre y el trabajo excesivo, solía ser demasiado. Mientras esperábamos 
que efectuaran el conteo, las prisioneras se desplomaban y caían muertas. Si 
alguien fallecía, empezaban a contar de nuevo. Cualquiera que mostrara señales 
de debilidad o enfermedad, cualquiera que no pudiera trabajar, era desechada y 
enviada a las cámaras de gas y al crematorio. 

Cuando por fin terminaban, todas se dispersaban para ir a trabajar, ya fuera 
en el exterior como parte de un Kommando o en las barracas. Para algunas 
mujeres, los quehaceres comenzaban de inmediato: su primera tarea era reunir 
los cuerpos de las que habían muerto durante el Záhlappell. 

Todo esto sucedía una mañana tras otra, una tarde tras otra, y a través de 
las cercas de alambre veíamos que en el campo de los hombres era igual. 

Hacer comprender a otros la brutalidad de un solo pasaje de lista es, de por 
sí, muy difícil, pero explicar la tortura de la repetición incesante a lo largo de 
semanas, meses y años, es imposible. El Záhlappell fue diseñado para 
deshumanizarnos, hacernos sufrir y evidenciar a quienes estaban demasiado 
enfermos o débiles para trabajar. Para hacer disminuir las cifras. Era una etapa 
más en el proceso de exterminio de los judíos. 

Para quienes tuvimos la fortuna de sobrevivir, el Zahlappell fue una 
constante en nuestra vida desde que llegamos en 1942 hasta el final de la 
guerra. La única ocasión en que pude descansar de esa tortura fue cuando 
estuve en el Bloque 10, porque el conteo casi siempre se efectuaba en el interior 
del edificio. Una de mis labores como Blockálteste cuando estuve de vuelta en 
Birkenau consistió en asegurarme de que las líneas permanecieran rectas 
durante la larga espera antes de que comenzara el conteo. Al menos, eso me 
permitía moverme un poco por ahí en lugar de permanecer inmóvil. En cuanto 
empezaban a contar, sin embargo, me colocaba junto al oficial de las SS que 
estuviera realizando el proceso y me quedaba ahí hasta el final. 


Tauber me necesitaba para que fuera Blockálteste del Stabsgebáude: el mal 
llamado “bloque de élite”. Se trataba de una barraca de madera afuera del 
campamento principal de mujeres que, en términos oficiales, era un subcampo 
independiente. En él se albergaba a trescientos sesenta mujeres que 


desempeñaban tareas secretariales para los oficiales de las SS. Eran prisioneras, 
pero no estaban sujetas a la misma brutalidad asesina que el resto; además, casi 
todas eran gentiles, es decir, no eran judías. Solo había una mensajera o 
Láuferin judía, era una joven checa llamada Leah. 

Cuando entré al bloque por primera vez, las mujeres no me notaron. Me di 
cuenta de que, en comparación con las del campo de concentración, estas 
jóvenes estaban hasta cierto punto tranquilas. No podría decir que sus 
condiciones de vida fueran cómodas, ya que en su barraca también hacía frío y 
los colchones no tenían suficiente relleno ni les proporcionaban calor. Sin 
embargo, siempre es más fácil lidiar con la incomodidad cuando no se vive bajo 
la constante amenaza de que lo maten a uno en cualquier momento. A estas 
jóvenes no les dispararían por mirar de manera incorrecta a un guardia y 
tampoco las enviarían a la cámara de gas ni las harían “subir por la chimenea” 
solo por enfermarse o alguna razón similar. 

Para el Záhlappell tenían que entretenerse afuera y podían tomar el tiempo 
que quisieran para formarse. Sus “filas” no eran rectas porque cuando estaban 
alineadas continuaban parloteando y bromeando entre ellas. Los guardias no las 
obligaban a arrodillarse ni a mantener los brazos levantados. Cuando llegaban a 
contarlas, lo hacían de una manera bastante relajada y, por lo tanto, con 
frecuencia se equivocaban en la cuenta. 

Pasaron un par de días y las mujeres continuaron ignorándome. Entonces 
tomé un silbato que me había dado Tauber, caminé al centro de la barraca y 
silbé a todo pulmón. Todas se quedaron en silencio. 

—Me asignaron el puesto de Blockálteste. Yo no lo pedí. El oficial Tauber me 
ordenó hacerme cargo, así que aquí estoy. Ayudaré lo más que pueda. Si desean 
algo de mí, pueden pedírmelo. Quiero que este lugar esté limpio y sea lo más 
agradable posible, pero tienen que comportarse de manera adecuada. Las he 
visto bromear y jugar durante el pasaje de lista, eso provoca que el conteo dure 
mucho más. Me parece que no les importa que otras prisioneras cansadas y 
hambrientas tengan que esperar de pie mucho más tiempo por culpa suya. 

Las chicas permanecieron en silencio. 

—A partir de ahora —continué—, cuando se haga el llamado al Záhlappell, 
quiero que salgan lo más rápido posible. No vamos a prolongar esta tortura 
para las mujeres que la están pasando peor. 

A la mañana siguiente, las chicas hicieron lo que les pedí y el pasaje de lista 
se efectuó en mucho menos tiempo. 

De la misma manera que lo hice cuando me asignaron al Bloque 10, logré 
conformar y traer un grupo de chicas eslovacas muy jóvenes para que me 
ayudaran en el bloque de élite. Fungieron como Stubendlteste, Stubendienst y 
Láuferin. Esto resultó muy útil porque podíamos hablar en el mismo idioma, y a 
ellas también les benefició porque evitó que tuvieran que trabajar en las 


brutales “actividades agrícolas” de los Kommandos en el exterior. 

Ahora necesitaba que mis jóvenes ayudantes emprendieran una tarea 
diferente. Cuando las chicas del grupo de élite se fueron a trabajar a las oficinas 
en el campo de concentración, mis asistentes y yo reunimos todas las cobijas 
viejas de las barracas. Encontramos unos carritos y los usamos para llevarlas al 
almacén. Ahí expliqué que Tauber me había ordenado reemplazar las 
trescientos sesenta cobijas viejas. En realidad, Tauber nunca ordenó esto, pero 
para ese momento yo sabía bien que la gente del almacén no lo corroboraría 
con él. Yo era la Blockdálteste del bloque de élite y conocía el nombre del oficial, 
con eso bastaba. Llevamos las cobijas nuevas a las barracas y las colocamos 
sobre todas las plataformas para dormir. 

Esa noche, cuando regresaron las jóvenes y vieron su ropa de cama nueva, 
no podían creerlo. Comenzaron a platicar muy animadas, y en cuanto volvió a 
sonar el silbato para el pasaje de lista, y por siempre a partir de entonces, se 
formaron con presteza y obedecieron las órdenes. 

En eso consistía mi vida como Blockálteste: en encontrar maneras sencillas de 
mejorar las condiciones de vida, ya fuera obteniendo cobijas nuevas oO 
ahorrándonos algunos minutos en cada Záhlappell. 


Después de pasar algún tiempo en ese bloque de élite me asignaron de nuevo al 
campo principal de mujeres en Birkenau. En los meses siguientes me moví entre 
diferentes bloques, iba adondequiera que Katja me lo pidiera. Ella solo se 
esforzaba por obedecer las órdenes que le daba María Mandel, la 
Schutzlagerfiihrerin o comandante del campo, y, al mismo tiempo, trataba de 
disminuir el sufrimiento de las prisioneras. Algunas veces yo era Blockálteste y 
en otras ocasiones solo era la segunda al mando. 

Después del bloque de élite pasé una temporada breve en un bloque de 
Mischling, es decir, de mestizos. En su mayoría, se trataba de niños a los que las 
SS consideraban medio judíos. Eran de distintas nacionalidades: italianos, 
griegos y franceses. En el bloque también había algunas mujeres embarazadas. 

No sabía por qué habían decidido mantener vivos a esos niños y a sus 
madres; me parecía extraño porque no podían trabajar y para las SS la 
capacidad laboral era lo más importante. A los viejos, los enfermos y la mayoría 
de los otros niños los enviaban a las cámaras de gas en cuanto llegaban a 
Birkenau. Había rumores respecto a un médico llamado Josef Mengele. Decían 
que experimentaba con los pequeños, pero hasta ese momento yo no me había 
enterado de los detalles ni tenido contacto con él. 

Poco después de ser asignada a ese bloque, me convocaron a presentarme 
ante un comandante, creo que se apellidaba Bóhm. Ahí me informaron que 
estaba por llegar la población entera de un pueblo ruso. 

—No son judíos, pero serán nuestros prisioneros —dijo el comandante—. Si 


los rusos acceden a liberar a un oficial de alto rango que capturaron, 
permitiremos que la gente regrese a su pueblo. 

”Al ver su expediente me enteré de que usted es maestra de jardín de niños. 
Quiero que se haga cargo de las madres y de sus hijos, también de las ancianas. 
Las jóvenes solteras permanecerán en un bloque separado —explicó Bóhm. 

Pensé en lo horrible que era aquel lugar para cualquier adulto y en que, 
para los niños, sería un infierno mayor. Sobre todo porque cada vez hacía más 
frío. 

—Herr Kommandant, este lugar no es para niños. Le suplico que les permitan 
asearse todos los días para evitar las enfermedades, que los pasajes de lista se 
lleven a cabo en las barracas y que los alimenten bien. 

—Así se hará —dijo el comandante. 

Los rusos llegaron y yo fui asignada al Bloque 2, donde albergarían a las 
madres, los niños y las ancianas. Cuando se enteraron de que las condiciones no 
serían tan terribles como en el resto del campamento, las mujeres se sintieron 
muy agradecidas y prometieron que me llevarían a conocer a Batushka Stalin: a 
papá Stalin. 

Como de costumbre, había otras personas que no estaban tan contentas 
conmigo. No me lo esperaba, pero poco después tendría otro roce con la 
muerte. 

Las solteras rusas fueron alojadas en el Bloque 3, junto a nosotras. Su 
Blockálteste era una alemana no judía y estaba muy celosa de las condiciones 
que yo había logrado establecer en mi barraca. Lo recordaba cada mañana y 
cada tarde porque veía que nosotros no teníamos que salir para el Zahlappell. 
Entonces se le ocurrió mentirle a Mandel, inventar algo sobre mí, y eso bastó 
para que me sacaran de la barraca y ella pudiera hacerse cargo. En la primera 
nevada de la estación, me llevaron marchando y me metieron a la fuerza a un 
bloque donde encontré a un grupo de prisioneras judías. Yo no tenía nada, ni 
siquiera una cobija. Unas horas después, sin embargo, Stasa, mi amiga polaca, 
averiguó dónde me encontraba y me trajo una almohada y una cobija. Me dijo 
que trataría de sacarme de ahí, pero, a la mañana siguiente, me pareció 
improbable: después del pasaje de lista, a las que no teníamos labores asignadas 
nos dijeron que nos llevarían al Revier para que nos esterilizaran por radiación. 
De inmediato recordé mi experiencia en el Bloque 10 y a las chicas que nunca 
regresaron después de ser sometidas a los experimentos del doctor Schumann. 
Una vez más, tuve que enfrentar la idea de que mi fin había llegado. Nos 
llevaron caminando al Revier y, al llegar, uno de los asistentes del médico me 
reconoció. Cuando entraron los otros médicos a la sala para iniciar el trabajo, 
les dijo que los ductos estaban congelados, por lo que no podrían realizar 
esterilizaciones ese día. Con esa simple mentira, aquel hombre salvó mi vida y 
la de las otras mujeres. Al menos, por un tiempo. 


Mientras tanto, Stasa se mantuvo al tanto de lo que sucedía en el Bloque 2. 
Un día vio a un hombre entrar a la barraca y corrió a buscar a Margot 
Drechsler, la asistente de Mandel. Stasa no hablaba alemán, pero con gestos 
furiosos se dirigió a la asistente mientras hablaba en polaco: “Chodz, chodz”, 
ven, ven. Drechsler la siguió al Bloque 2 y Stasa señaló al interior. Drechsler 
sorprendió a la nueva Blockálteste y al hombre que Stasa había visto entrar al 
bloque: su amante. 

—Lárgate de aquí, ¡desaparece! —le gritó Drechsler al hombre. Luego se 
dirigió a la Blockálteste—. Sacaste de aquí a Magda con tus mentiras, pero ahora 
pagarás por ello. Irás al Straffkommando. 

Drechsler se refería al Bloque 11, la barraca del castigo. 

—Trae a Magda de vuelta —le dijo a Stasa. 

Stasa no entendió las palabras, pero escuchó mi nombre y comprendió lo 
que le estaba pidiendo Drechsler. Para cuando me encontró se había quedado 
sin aliento. 

—Magda —entró gritando—, debes volver al Bloque 2, después te explicaré 
todo. 

Y así fue. Más tarde, me contó muy orgullosa lo que había logrado. 

Las mujeres y los niños rusos estaban encantados de verme. Algunos incluso 
me levantaron en hombros mientras todos gritaban: 

— ¡Magda ha vuelto! ¡Magda ha vuelto! 

Poco después, llegó una mensajera con un anuncio. Se había emitido la 
orden de que todos los niños menores de catorce años abordaran un camión al 
día siguiente. Como era de esperarse, la noticia les provocó mucha ansiedad a 
las madres, nadie sabía lo que les pasaría a sus hijos. 

Cuando estuve en el camino del campo, vi a Irma Grese y me acerqué. Le 
pregunté si sabía algo respecto a la orden. 

—No te preocupes por eso, Magda. Los van a adoptar familias alemanas. La 
mayoría son granjeros que no tienen hijos, los van a tratar bien. Los niños 
ayudarán a sus padres adoptivos en las labores y, después de algunos años de 
germanización, ni siquiera recordarán que eran rusos. 

Por desgracia, no había nada que yo pudiera hacer para impedir que se 
llevaran a los niños, pero logré darles algo antes de su partida. “Organicé” 
retazos, cordeles y plumas; en los retazos escribimos el nombre completo de 
cada niño y se los atamos al cuello, bien escondidos debajo de las camisas. 
Hablamos con cada uno y les dijimos cosas como: “Misha, tienes catorce años. 
No olvides que tienes un hermano mayor que se llama Ivan, recuérdalo a él y al 
resto de tu familia. Cuando acabe la guerra, deberás informar que eres ruso y 
que deseas volver con tus padres”. 

No sé lo que les haya pasado a esos niños, ni si alguno logró volver a casa. 

Tiempo después me asignaron el cuidado de otra barraca. Poco a poco se 


fueron llevando a la mayoría de las jóvenes rusas, al parecer, las trasladaron 
para que trabajaran como enfermeras en hospitales administrados por 
alemanes. Nunca supe qué les sucedió a las mujeres mayores ni a sus maridos, 
quienes se encontraban presos en el campamento de varones. 


De vez en cuando, si se presentaba un momento de sosiego, me ponía a 
reflexionar sobre las ocasiones en que tuve el chutzpah y el valor necesarios 
para hablar con firmeza al dirigirme a los oficiales de las SS, como cuando 
hablé con el doctor Wirths y, después, cuando le expliqué con claridad al 
comandante Bóhm las condiciones que quería que me garantizara para recibir a 
los niños rusos. En ningún caso anticipé cómo actuaría, pero cuando llegaba el 
momento, algo me impulsaba a hacer lo necesario. Y por eso no dejaba de 
preguntarme si esa capacidad también sería parte de la misión que, según el 
rabino Belzer, me había sido encomendada. 

A finales de 1943, cuando empezó a hacer más frío, se presentó otro 
incidente. Todo comenzó con una peculiar historia que me recordó una joven 
eslovaca que había trabajado con una mujer alemana, bastante corpulenta y 
amigable, a quien llamaban Poof Mama. Nadie sabía su verdadero nombre, pero 
antes de la guerra fue la madame de un burdel. Ahora estaba a cargo de un 
sauna que acababan de construir en Birkenau. El nombre oficial de estas 
instalaciones de desinfección era Entwesungsanlage, y era el lugar donde 
procesaban a los prisioneros que llegaban. 

En el otoño de 1942, poco después de que nos trasladaron de Auschwitz I a 
Birkenau, nos entregaron vestidos para reemplazar los viejos uniformes rusos 
que recibimos al llegar. Eran vestidos grises simples, le dieron uno a cada joven. 
Los usábamos para vestir, trabajar y dormir todos los días. No nos dieron ropa 
interior, así que esto era lo único que teníamos para mantenernos calientes. 

Tal vez, como muy pocos prisioneros sobrevivían más de algunos meses en 
Auschwitz-Birkenau, a nadie se le ocurrió reemplazar los vestidos y, por eso, 
unos quince meses después se encontraban en condiciones deplorables, hechos 
jirones debido a la lluvia, el sol y la tierra. No nos servirían para protegernos 
del frío cuando llegara el invierno. 

Algunas de las chicas empezaron a rasgar sus viejas cobijas para ponerles 
parches a sus vestidos, o a envolverse con ellas como una especie de ropa 
interior rudimentaria. Un día que una joven eslovaca estaba trabajando en el 
sauna, se inquietó mucho porque escuchó el rumor de que iban a enviar a todas 
las eslovacas al crematorio para castigarlas por el daño que les estaban 
causando a las cobijas. 

Me dijo que le había contado sus preocupaciones a Poof Mama. 

—No te preocupes, Liebchen —dijo la otrora madame—, regreso en un rato. 

En efecto, Poof Mama volvió más tarde. 


—Descuida, ya arreglé el asunto. Fui a hablar con Lagerfiihrerin Mandel y le 
dije: “Si se atreve a hacerles algo a mis chicas eslovacas, les diré a todos los 
comandantes que usted era la mejor prostituta de mi burdel”. Me pidió que no 
lo hiciera, así que creo que podemos contar con que no dirá nada a las SS sobre 
las cobijas rasgadas. 

Por algún tiempo no volvimos a oír nada sobre un posible exterminio de 
eslovacas, pero nunca supimos si Poof Mama en verdad había amenazado a 
Mandel. De todas maneras, parece que las SS se enteró sobre las cobijas de una 
forma u otra porque, más adelante, llegó una orden repentina: todas las jóvenes 
eslovacas debían ir al sauna. Para ese momento, de las siete mil que llegamos 
en 1942 solo quedábamos unas trescientas vivas, y casi todas trabajábamos en 
el área de limpieza o cocina, o éramos funcionarias: Stubenálteste o Blockalteste, 
por ejemplo. Desempeñar una función era fundamental para la supervivencia 
porque nos permitía trabajar en equipo con otras y ayudarnos a salir adelante. 
Esta vez, sin embargo, nos preguntamos si estar tan unidas sería un punto en 
nuestra contra. ¿Por qué nos enviaban al sauna? 

Trescientas mujeres entramos al gran vestíbulo del edificio del sauna. Ahora 
había una mesa larga y, detrás de ella, varios oficiales de alto rango de las SS. 
Al centro reconocí al SS-Obersturmfiihrer Franz Hóssler, un oficial que llevaba 
algunos años en Auschwitz y tenía fama de ser despiadado en extremo. Cuando 
yo estaba en el Bloque 10, inauguró un burdel en el campo principal de 
Auschwitz. Reclutó a mujeres no judías o a las que él consideró arias, y las puso 
a trabajar a cambio de mejores condiciones de vida. Ascendió por el escalafón y 
ahora ocupaba el rango de Schutzhaftlagerfihrer. Estaba a cargo del campo de 
trabajo de mujeres y trabajaba en conjunto con Maria Mandel. Además de él, 
detrás de la mesa estaba el Schutzhaftlagerfiihrer del campo de varones: SS- 
Obersturmfiihrer Johann Schwarzhuber. 

Hóssler empezó a acusarnos de haber dañado los bienes de los alemanes 
porque rasgamos las cobijas. 

—Eso es sabotaje —dijo—, y ahora serán enviadas a la cámara de gas por 
ello. 

Trescientas almas entristecieron en ese momento. 

Di un paso al frente. Las jóvenes detrás de mí trataron de impedírmelo, pero 
las ignoré. 

—Dreiundzwanzig achtzehn reportando —“2318” dije, chocando los talones. 
Tal vez a Hóssler le asombró mi insolencia, pero el caso es que no dijo nada, así 
que yo interpreté su silencio como una autorización para hablar—. Con todo 
respeto, comandante, los vestidos que estamos usando los recibimos hace un 
año. Hemos trabajado con ellos, dormido con ellos y permanecido paradas bajo 
el sol y la lluvia con ellos durante el pasaje de lista todos los días. Están muy 
desgastados y, como cada vez hace más frío, me parece humano que algunas de 


las chicas hayan tratado de protegerse un poco, aunque eso haya implicado 
arrancarle un trozo a una cobija vieja. Si usted se encontrara en una situación 
similar, haría lo mismo. Si nos pudieran dar otros vestidos para reemplazar 
estos, ya no nos veríamos en la necesidad de dañar los bienes alemanes —dije, 
y di un paso hacia atrás, de vuelta a mi fila. 

Por un rato, Hóssler me fulminó con la mirada en silencio. Estaba tan 
furioso que tenía el rostro encendido. 

— ¡Judía insolente! —gritó—. Tú serás la primera en subir por la chimenea, 
maldita... 

—Espere, no solo es una judía insolente: también parece capaz de razonar — 
interrumpió Schwarzhuber—. Les daremos vestidos nuevos a estas mujeres. 

Hóssler redirigió su mirada fulminante hacia Schwarzhuber, pero no se 
atrevió a criticarlo frente a nosotras y tampoco le dijo nada cuando nos ordenó 
regresar al campo. 

Al día siguiente nos entregaron vestidos nuevos y las chicas me abrazaron 
tanto que terminé con el cuerpo adolorido. 

¿Cómo encontré valor para volver a hablar y defendernos? Quizá, después 
de casi dos años de estar en Auschwitz-Birkenau, había llegado a entender cómo 
funcionaba la mente de los oficiales de las SS. Sabía que trescientas mujeres 
eran valiosas para ellos porque si dejábamos de desempeñar nuestras labores 
como funcionarias, ellos se quedarían con muchos problemas y un gran dolor 
de cabeza. O, tal vez, algo más poderoso que yo me impulsó. Una vez más. 


A finales de 1943 me sentía exhausta. Llevaba meses al borde del colapso. 
Primero fui Blockálteste del Bloque 10, después sufrí la tortura de la celda de 
pie, de nuevo fui Blockdálteste en varias barracas y me encargué de mujeres de 
varias nacionalidades, incluyendo las rusas y sus hijos y bebés. Cada vez que 
llegaba un nuevo tren, tenía que asegurarme de que los recién arribados 
aprendieran las reglas de comportamiento en el campo para que tuvieran más 
probabilidades de sobrevivir. Les enseñaba durante todo el tiempo que les 
tomaba ajustarse a la conmoción de encontrarse de repente en un mundo 
espantoso e incomprensible... y, mientras tanto, también me aseguraba de 
obedecer al pie de la letra las órdenes de las SS y no parecer demasiado 
indulgente. 

Le pregunté a Katja si podría descansar un poco y ella me encontró un 
empleo en la oficina del campo de concentración, trabajaría con Helen “Zippy” 
Spitzer, quien más adelante sería conocida como Helen Tichauer. La oficina 
estaba en un extremo del Bloque 4, al otro lado se encontraba la zona de 
alojamiento para quienes trabajábamos ahí. Yo conocía bien a Zippy porque, 
como yo, llegó en el segundo tren y desde entonces le había ayudado a Katja a 
llevar los registros. Katja y Zippy diseñaron un sistema con el que lograron 


salvar muchas vidas. Cada vez que se realizaba una selección, ellas tenían la 
tarea de copiar los números de los tatuajes de los prisioneros seleccionados para 
las cámaras de gas y elaborar una lista maestra. Cuando hacían el registro, sin 
embargo, reemplazaban los números de prisioneros vivos con los de aquellos 
que ya habían sido asesinados. Las SS nunca contaban la cantidad de gente que 
transportaban los camiones, solo les interesaba la lista maestra, y si en ella 
aparecía suficiente gente, se quedaban contentos. 

Zippy era diseñadora gráfica, por lo que su vida tenía cierto valor para los 
nazis. Casi desde el principio le asignaron la tarea de pintar líneas rojas en las 
prendas civiles que eran reutilizadas como uniformes en el campamento. Eso 
fue cuando las SS ya había dado uso a todos los viejos uniformes de los 
militares rusos, y antes de que se utilizaran las bien conocidas “pijamas a 
rayas”. Ahora estaba a cargo del Hauptbuch, es decir, de los libros en que se 
registraban los detalles de los prisioneros. Zippy debía apuntar, con su más 
meticulosa y bella caligrafía, el número del tatuaje y la causa del deceso de 
cada uno de los prisioneros enviados a las cámaras de gas. En la columna de 
“causa del deceso” no tenía permitido escribir la verdadera razón que, en la 
mayoría de los casos, era asesinato por envenenamiento con gas. En lugar de 
eso, tenía que inventar una enfermedad: ataque al corazón, tifoidea, neumonía, 
difteria... 

En una ocasión, conversé al respecto con Irma Grese. 

—Estamos seguros de que ganaremos la guerra. Nadie creerá esas historias 
sobre las cámaras de gas porque tenemos un registro completo de las muertes 
de las mujeres. Verás, Magda, ¡somos muy astutos! —me dijo muy orgullosa. 

El tiempo probaría que Irma se equivocaba porque, en lugar de conservar 
toda su “evidencia” fraudulenta, las SS la destruyeron por completo. 

La peor parte de este trabajo era que los registros a veces los llenaban con 
anticipación, es decir, Zippy tenía que inventar las causas de deceso de gente 
que aún no había muerto. Por supuesto, a muchos no los conocía porque 
acababan de llegar a Birkenau, pero identificaba a buena parte de los que 
aparecían en sus listas y, a veces, llegaba a verlos en el campo sabiendo que 
estaban destinados a perecer. “Es como ver un cadáver viviente, alguien que sé 
que, mañana o pasado mañana, estará muerto”, me dijo en una ocasión. Por 
desgracia, en vista de cómo funcionaba el letal sistema de las SS, ni Zippy ni 
nadie podía hacer algo para evitar que esa gente fuera asesinada. 

Durante el invierno entre 1943 y 1944 trabajé con Zippy realizando la 
misma labor: registrando las entradas con mi mejor caligrafía. Luego, en la 
primavera de 1944, mi relativa paz llegó a su fin cuando Katja vino a verme y 
me dijo que dentro de poco llegarían varios trenes con miles de húngaros, y que 
Mandel quería que yo asumiera de nuevo un puesto de funcionaria. Por 
supuesto, nadie sabía que estábamos a punto de vivir el periodo más letal en la 


oscura historia de Auschwitz-Birkenau. 


8 
LAGERÁLTESTE 


Mayo de 1944 


Katja nos llevó, a mí y a otras seis mujeres, casi todas eslovacas, al sector B-Ile 
de Birkenau, conocido como el “campamento gitano”. Los nazis consideraban 
que los romaníes eran gente “sucia”, es decir, los veían más o menos de la 
misma manera que a los judíos. Miles de romaníes fueron reunidos y enviados a 
Auschwitz para realizar trabajos forzados y para ser exterminados. Los aislaron 
en ese sector y no les permitieron mezclarse con otros prisioneros. Sin embargo, 
quizá debido a las ejecuciones masivas, más o menos setenta y tres por ciento 
de las barracas en el sector B-Ile habían sido vaciadas para recibir a los trenes 
con los prisioneros húngaros. 

Katja habló con nosotras. 

—Ustedes fueron elegidas como las Blockálteste para los húngaros porque 
hablan húngaro y alemán. 

Luego nos asignó los bloques. A mí me tocaría el Bloque 1, a Vera Fischer el 
Bloque 7, y a su amiga Anna le asignaron el 4. 

Para ese entonces, Vera y yo éramos amigas, pero cuando nos conocimos fue 
de una forma en cierta medida peculiar. Ella también era eslovaca, llegó a 
Auschwitz unas dos semanas después que yo. En una ocasión, muy al principio, 
cuando estábamos en el Bloque 9, en el campo principal de Auschwitz, descubrí 
que había rayado la madera de su litera para escribir unas palabras. Le di una 
bofetada y le dije que estaba destruyendo bienes de los alemanes y que si 
llegaban a descubrirla podrían castigarla a ella y a otras también. Aunque le 
sorprendió mucho mi actitud, comprendió por qué actuaba yo de esa manera; 
me explicó que estaba tratando de plasmar la letra de una canción que había 
recordado. Cuando supe esto, “organicé” un poco de papel y un lápiz para que 
pudiera escribir la letra de la canción como era debido. No recuerdo qué 
canción era porque aquel papel desapareció hace mucho tiempo, quizá solo 
unos días después. Sin embargo, ese fue el principio de mi amistad con Vera. Le 
recomendé que esperara su sopa en la parte trasera de la fila para que le 


tocaran más verduras porque estas siempre se quedaban al fondo del caldero. Al 
igual que yo, tiempo después ella también llegó a ser Blockálteste en Birkenau. 

Después de que Katja nos acomodó en nuestros respectivos bloques, nos 
anunció que ella estaría a cargo de ese grupo de siete barracas. También nos 
dijo que había un nuevo Kommandant en el complejo de Birkenau, el SS- 
Hauptsturmfúhrer Josef Kramer, un hombre conocido por sus crueles asesinatos. 
Por esta razón, lo mejor sería mantener en orden nuestras áreas asignadas y no 
llamar la atención de las SS. 

Poco después, empezaron a llegar los húngaros. 


Aunque desde agosto de 1942 habíamos hecho todo lo posible por sobrevivir a 
Birkenau, mientras los oficiales de las SS seguían abusando, torturando y 
asesinando en los sectores B-la y B-Ib de los campos originales para hombres y 
mujeres, era obvio que tenían planes mucho más ambiciosos. 

Desde el interior de nuestro campo habíamos visto cuatro chimeneas 
elevarse sobre las nuevas cámaras de gas y crematorios. Se construyeron treinta 
cabañas, así como un nuevo Effektenlager, es decir, el almacén donde se 
guardaban los objetos confiscados a los prisioneros al llegar, y al que 
conocíamos mejor por el nombre de Kanada. Este Kanada era mucho más 
grande que el del campo principal en Auschwitz L, que fue el primero. Estuvo 
listo a finales de 1943, más o menos al mismo tiempo que inauguraron un 
nuevo sauna. Era el mismo edificio donde fuimos convocadas para presentarnos 
ante los Schutzhaftlagerfiihrer Hóssler y Schwarzhuber. Justo afuera de nuestro 
campo, también construyeron una rampa y una vía muerta o bahía de carga. 
Cuando se terminaron los trabajos, en mayo de 1944, esta infraestructura les 
permitió a los trenes ingresar directamente al complejo. Antes de eso tenían que 
detenerse en la vía principal, a unos cientos de metros de lo que llamaban 
Judenrampe. Ahora los nazis podían hacer descender a los recién llegados y 
vaciar los trenes más rápido para efectuar la selección inicial. Lo mejor de todo, 
para las SS, era que ya no necesitarían transportar hasta las cámaras de gas en 
camión a quienes elegían para ejecución inmediata; bastaría con decirles que 
les darían un baño para enviarlos a su destino final. 

Todas estas instalaciones permitirían procesar a muchos más prisioneros, lo 
que significaba que el sueño nazi de la “fábrica de la muerte” se estaba 
volviendo realidad. 

Al otro lado de la calle principal era posible ver que estaban construyendo 
cientos de barracas detrás de cercas electrificadas, y que el mismo paisaje se 
extendía a lo lejos. El sector B-Ile, el campamento gitano donde Vera, las otras y 
yo estábamos ahora, formaba parte de este proyecto de expansión. 

En mayo empezaron a llegar miles de trenes de Hungría, pero hasta antes de 
eso hubo pocos húngaros en Auschwitz-Birkenau porque, a diferencia de 


Checoeslovaquia y otros países, Hungría no apoyaba la política alemana de la 
deportación de judíos. No obstante, todo cambió cuando Alemania invadió 
Hungría, en la primavera de 1944, y cerca de medio millón de judíos fueron 
expatriados del país y transportados en los siguientes dos meses, la mayoría a 
Auschwitz. 

El sistema cambió un poco cuando estuvo lista la nueva bahía. Ahora, 
cuando los trenes llegaban, veíamos a cientos de personas formadas en la 
rampa. Entonces se efectuaba la selección y, a la mayoría de la gente, en 
especial a los ancianos y las mujeres con niños, la mandaban... directo a las 
cámaras de gas y a los crematorios. 

A las mujeres más jóvenes con capacidad de trabajo se les procesaba en el 
sauna y luego las destinaban al campamento gitano; llegaban de cientos en 
cientos cada vez. Al igual que sucedió con nosotras cuando arribamos, dos años 
antes, estaban perdidas, confundidas y aterradas porque no tenían idea de lo 
que les sucedería a ellas o a sus familias. 

Un domingo, poco después de que llegaron las primeras húngaras al campo 
judío, vino a buscarme mi prima Aliska, quien ocupaba el puesto de Láuferin. 

—Magda, ven pronto. Las chicas del Bloque 1 quieren ir a ver al doctor 
Klein porque les dijo que las llevaría a un sanatorio. 

Seguí a Aliska de vuelta al Bloque 1 y vi al doctor Fritz Klein, un hombre 
alto y delgado con lentes. Era médico del campo y se estaba dirigiendo a un 
numeroso grupo de chicas. En un húngaro perfecto les decía que eran muy 
hermosas y que no tenían por qué soportar esas condiciones de vida. 

—¿Por qué tendrían que estar en este campo? —dijo—. Las enviaré a mi 
sanatorio, ahí tendrán todo. Es un lugar agradable y limpio, además hay 
jardines y comida sana. 

Las chicas se empujaban entre sí para tratar de llegar al frente y que Klein 
las eligiera para ir con él. Entonces noté que entre ellas estaba otra de mis 
primas: Magda Englander. Magda cojeaba desde siempre, y si los oficiales 
hubieran notado ese detalle, la habrían sentenciado a muerte; por eso siempre 
trataba de conseguirle trabajo en las barracas y evitar que saliera con un 
Kommando, lo cual la habría puesto en evidencia de inmediato. 

Por supuesto, ya sabía lo que estaba haciendo Klein. Vera y yo lo habíamos 
visto muchas veces en acción. Era uno de los crueles juegos con que las SS 
recibían a los nuevos prisioneros. El sanatorio del que hablaba no existía, solo 
les prometía mejores condiciones a las chicas para engañarlas; su verdadera 
intención era enviarlas a las cámaras de gas. Para él, de hecho, que fueran 
jóvenes, estuvieran sanas y pudieran trabajar no tenía ninguna importancia, 
pronto llegarían muchas más. 

Desde que bajaron del tren, tratamos de hacerles comprender a las jóvenes 
que no debían creer nada de lo que dijeran los oficiales y guardias de las SS; 


señalamos las chimeneas y les dijimos: “No crean en sus promesas, la única 
forma de salir de aquí es por ahí”. Sin embargo, escuchar a Klein hablándoles 
con dulzura y en su propio idioma fue suficiente para convencerse. Todas 
querían ir con él. 

Empujé a las otras para poder llegar al frente y levanté la mano. 

—No irán a ningún sanatorio ni van a dejarme aquí para que me pudra sola. 
Si yo tengo que quedarme, también ustedes —grité. Entonces señalé la barraca 
—: Regresen, todas adentro, vamos. 

Algunas dieron la vuelta para dirigirse a la barraca, pero otras empezaron a 
quejarse. 

—¿Por qué tienes que ser tan mala? —preguntaron, fulminándome con la 
mirada. 

Algunas se pusieron histéricas. Y otras, incluso Magda, mi prima, estaban 
tan desesperadas por ir con Klein que debí abofetearlas para hacerlas entrar en 
razón. Si tenía que volver a golpearlas para salvarles la vida, lo haría con gusto. 

Volteé a ver a Klein. 

—Usted no tiene nada que hacer aquí hoy. Kommandant Kramer se 
molestaría mucho si se enterara de que vino, así que váyase y no vuelva a hacer 
esto. 

Klein desenfundó su pistola, pero entonces cambió de opinión, dio la vuelta 
y se fue. Mi chutzpah funcionó de nuevo, me sentía aliviada, pero por dentro 
estaba temblando. 

Después de eso, algunas de las chicas y Magda, claro, me guardaron rencor 
por mucho tiempo. Nunca me agradecieron haberles salvado la vida, lo único 
que recordaban era que las abofeteé. 

Los trenes que transportaban a los judíos húngaros continuaron llegando sin 
cesar. Poco después, nuestros siete bloques estaban tan llenos que sobrepasaban 
incluso el ofensivo hacinamiento que las SS esperaban. Y de las chimeneas de 
los crematorios, el humo continuó saliendo todo el día, todos los días. 

En algún momento, Katja vino a verme. 

—Todas se mudarán al sector B-IIc, le llaman Lager o Campo C. Mandel te 
ordenará ser la Lagerálteste y te encargarás de todo el lugar. 

—Katja, ten piedad de mí, por favor; no puedo hacer esto. Te suplico que 
elijas a alguien más —dije, tratando de encontrar una excusa para liberarme de 
tal carga—. Incluso si saliera de esto viva, ¿cómo podría mantener felices a 
miles de mujeres. ¿Te imaginas cuántas enemigas haría? 

—Pero es una decisión que no me corresponde —replicó—. Además, a través 
del sistema de comunicación clandestino las mujeres han manifestado que 
quieren que lo hagas porque saben que tratarás de ayudar a todas en la medida 
de lo posible. ¿Preferirías que lo hiciera Stenja? Sabes que es brutal. En cuanto 
pueda, empezará a enviar mujeres a la cámara de gas y no se detendrá. 


Me sentía muy infeliz, no quería aceptar una responsabilidad tan grande. 

Un poco más tarde me mandó a llamar Margot Drechsler, quien todavía era 
asistente de Lagerfihrerin Mandel. 

—Hellinger, tú serás la Lagerálteste en Lager C —dijo. 

—No me nombres Lagerálteste, por favor —dije—. No sé cómo 
desempeñarme. 

—Por supuesto que no sabes, Magda. ¡Nunca ha habido un Campo C! —dijo 
riéndose. 

Al día siguiente, asistimos al pasaje de lista. 

—Magda, pasa al frente. 

Caminé a la reja frente a nuestro campo y vi una limusina con la puerta 
abierta; en el interior se encontraba el Kommandant Kramer. 

—Dreiundzwanzig achtzehn —“2318”, anuncié chocando los talones. 

—Hellinger —dijo Kramer—, suba. 

Conocía la reputación de Kramer, se hablaba de ello desde que llegó al 
campo de concentración. Era un hombre muy alto y robusto. Al parecer, cuando 
fue comandante en otro campo, mató por lo menos a una persona apretándole 
el cuello con sus enormes manos hasta hacerla caer al suelo, y luego la pisoteó. 

Permanecimos en silencio mientras el vehículo avanzaba los quinientos 
metros necesarios para llegar al otro campo. Descendimos y vi las dos largas 
hileras de barracas que se extendían frente a nosotros. Kramer me miró desde 
las alturas. 

—Usted será Lagerálteste aquí —dijo. 

Calculé treinta bloques, pero en realidad eran treinta y dos. Si en cada uno 
había mil prisioneros, sería responsable de más de treinta mil personas. Era una 
ciudad completa rodeada por una cerca electrificada. 

Caminamos hasta el primer bloque y miré al interior. Había compartimentos 
para dormir, pero, excepto por eso, estaba vacío. 

—Herr Kommandant, ¿usted quiere que sea Lagerálteste en este lugar? — 
pregunté—. Esta barraca está vacía, no hay paja para los colchones, no hay 
cobijas ni cuencos para comer, ni cucharas. Si espera que estas mujeres vivan 
en estas condiciones, sus guardias dirán que son unas puercas judías, así que tal 
vez sería mejor enviarlas a las cámaras de gas de una buena vez. 

—¿Por qué le importan tanto los otros? Debería preocuparse por usted 
misma y punto —dijo. 

—Si estuviéramos en la situación contraria, es decir, si usted estuviera a 
cargo de los prisioneros alemanes y no tratara de ayudarlos, algunos dirían que 
es un cobarde. 

Kramer me fulminó con la mirada por un momento y luego me miró de 
arriba abajo. Permanecí inmóvil. Solo me mantuve erguida y le sostuve la 
mirada. Algo me decía que estaba tratando de detectar una señal de debilidad, 


pero yo estaba decidida a no mostrar ninguna. 

—Los suministros llegarán mañana —dijo. 

En el interior del Campo C ya había ocho mil prisioneros varones. Algunos 
oficiales de las SS estaban discutiendo cómo trasladarlos al campo adyacente, al 
sector B-IId, conocido como Campo D. Los oficiales querían evitar confusiones y 
desorden cuando los hombres se encontraran en el camino con las mujeres 
provenientes del campo gitano, es decir, del otro lado. 

—Si me permite hacerme cargo, yo puedo organizar el cambio —dije, y él 
estuvo de acuerdo. 

Fui al Campo D y busqué a la Lagerdlteste. 

—Necesito traer a ocho mil hombres, pero para mantener el orden los 
llevaremos en grupos de mil. 

Así pues, inicié la tarea. Organicé a los primeros mil para que, formados en 
filas de cinco, marcharan hasta su nuevo campo. Los guardias de las SS 
continuarían vigilando a lo largo del camino, pero no tendrían nada que hacer. 
Luego reuní a mil mujeres del campo de gitanos y las hice marchar al Campo C. 
Cuando estuvieron dentro del bloque, se mudaron los siguientes mil varones. 
Este proceso lo repetimos ocho veces hasta que todos estuvieron donde las SS 
los quería. 

Los oficiales estaban sorprendidos por la facilidad con que resolví el 
problema. De hecho, parecían asombrados de ver que una judía fuera capaz de 
ese nivel de organización. El comandante Kramer solo miraba satisfecho. 

Entonces detecté una oportunidad. 

—Comandante Kramer, si yo lograra trabajar en conjunto con mis 
Blockdlteste y las otras funcionarias, y si pudiéramos conservar este lugar limpio 
y en orden, ¿usted podría mantener a sus guardias fuera del campo lo más 
posible? 

—Tendría usted que trabajar con las SS-Helferin Grese porque, a partir de 
mañana, ella será la Lagerfiihrerin de este campo. 


Y de esa manera establecimos el Campo C. Trabajé con Katja y juntas buscamos 
chicas eslovacas, en especial a las que realizaban labores peligrosas con los 
Kommandos en el exterior. Cuando las encontramos, las nombramos Blockalteste, 
líderes de bloque. Algunas eran amigas y primas nuestras: Vera, Surka, la 
pequeña Marika, Minka, Miri y Frantiska. 

Una chica llamada Elsa Krauss se acercó y me dijo que era de Michalovce, 
mi pueblo natal; tenía la idea de que tal vez éramos parientes lejanas. Me 
preguntó si podría asignarle algún empleo como funcionaria. 

—Eres justo la chica que he estado buscando. Quiero que encuentres a unas 
cien jóvenes más, o todas las que necesites. Formarán un grupo que será 
responsable de limpiar el campo, incluyendo las letrinas. Tenemos que 


mantener este lugar lo más aseado posible a pesar de las circunstancias. 

Una mitad del Bloque 2 consistía en una cocina, y en la otra había un cuarto 
de unos dos metros por cuatro para mí; otro era para una maravillosa joven 
llamada Gerda, la Rapportschreiberin del Campo C; y otro para la Lagerkapo 
Surka, quien era responsable de organizar a las mujeres para los grupos de 
trabajo o Kommandos. La Blockdálteste del Bloque 2 y las chicas que trabajaban 
en la cocina también dormirían en esta área del edificio. 

Se eligió una Stubendienst entre las chicas húngaras para que pudiera 
explicarles sus tareas en su propio idioma. Como lo habíamos hecho siempre, 
desde que llegamos a Auschwitz, todas las mañanas un grupo de jóvenes 
transportaba grandes calderos de té claro de la cocina a las barracas. Se 
necesitaban cuatro por caldero. Después traían el pan y, en muy pocas 
ocasiones, margarina, queso o salami. Luego, en las tardes, llevaban la caldosa y 
agria “sopa” con algunas verduras en el fondo del caldero. 

Al principio, en este campo había aproximadamente siete mil mujeres, casi 
todas húngaras, y solo las que se habían mudado del campo gitano. No 
obstante, a partir de que empezaron a llegar más y más trenes de Hungría, el 
Campo C se llenó prontamente en unos cuantos días. No pasó mucho tiempo 
antes de que mi “ciudad” alcanzara su máxima población de más de treinta mil 
personas hacinadas en un área de ochocientos metros de largo por doscientos 
de ancho. Como muchos otros supervivientes también lo recuerdan y han 
confirmado en sus propias crónicas, las condiciones eran espantosas. Todos los 
bloques estaban superpoblados, las “camas” no eran más que una capa de paja 
y una delgada sábana que tenían que compartir cuatro o más mujeres. La 
comida había sido repugnante desde nuestra llegada y nunca nos dieron ni de 
lejos lo suficiente para proveer una nutrición mínima aceptable. Todas las 
mujeres se convertían en poco más que un esqueleto en cuestión de días. 

La muerte siempre nos rondaba. Nunca deberá olvidarse que el periodo que 
abarcó el verano y el otoño de 1944 fue el más letal del Holocausto. En unos 
cuantos meses, los nazis asesinaron a cerca de cuatrocientas mil personas, 
principalmente judíos húngaros. La mayoría fue enviada a las cámaras de gas 
en cuanto llegaron los trenes, pero muchos otros murieron en las semanas y 
meses subsecuentes. Algunos solo perdían la esperanza y caían muertos o se 
estrellaban contra las cercas electrificadas para dar fin al martirio. En muchos 
otros casos, que un prisionero se lastimara durante las labores, se enfermara o 
estuviera malnutrido, es decir, cualquier cosa que le impidiera trabajar, era 
razón suficiente para que los guardias lo enviaran “a la chimenea”, pero, en sí, 
no necesitaban ninguna razón. Si un guardia elegía dispararle a un prisionero y 
asesinarlo por estar en el lugar equivocado o por haberlo mirado de una manera 
que no le agradaba, podía hacerlo sin consecuencias. Después de todo, el 
objetivo que los nazis planeaban lograr, tarde o temprano, era el genocidio, así 


que la vida de un prisionero judío no tenía ningún valor. 

¿Cómo podía yo lograr que ese infierno inescapable fuera, al menos, un 
poquito menos insoportable? 

En un principio estaba en una posición en la que no podía elegir, pero ahora 
sentía sobre mí la responsabilidad de la vida de treinta mil personas todos los 
días. Si había algo, aunque fuera mínimo, que pudiera hacer para mejorar las 
condiciones de vida para las mujeres en ese campo, lo haría. 

Después de escoger a mis Blockdlteste, las reuní para hablar con ellas. 

—Fueron elegidas para este puesto con el objetivo de que hagan todo lo que 
puedan para cuidar a nuestras hermanas judías. Ustedes tendrán un cuarto 
propio donde dormir y cierta libertad, pero, a cambio, deberán esforzarse al 
máximo —les advertí. 

Insistí en que mantuviéramos el campo lo más limpio y aséptico posible, en 
el contexto de nuestras insoportables condiciones. Trabajaríamos en equipo 
para prevenir o contener los brotes de enfermedades. Trataríamos de mantener 
el orden para no atraer la atención de los guardias de las SS. Nos aseguraríamos 
de que el Záhlappell no durara más de lo necesario. Nos encargaríamos de que la 
comida se distribuyera de manera justa y de que aquellas que la necesitaran 
más, porque trabajaban en el exterior o estaban enfermas, obtuvieran algo 
adicional, si acaso había suficiente. Esconderíamos a las enfermas o lesionadas 
para evitar que las enviaran a las cámaras de gas. 

Si lográbamos hacer todo eso, podríamos salvar algunas vidas o, al menos, 
lograr que nuestra existencia fuera un poco más tolerable. Sin embargo, 
debíamos trabajar en equipo. 

—Si fallan en sus tareas, yo misma las castigaré —dije. 

Por desgracia, a veces tuve que usar la disciplina. Muchas de las chicas eran 
muy jóvenes y exigirles que asumieran la responsabilidad de una Blockálteste o 
Stubendienst era demasiado. Tuve que empezar a portar una cachiporra, no para 
golpear gente, sino para afirmar mi autoridad. También usaba una chaqueta a 
rayas con una banda en el brazo que llevaba las letras “LA” para indicar que era 
la Lagerdlteste. 

En una ocasión, se acercó a mí una prisionera. 

—Te he estado observando, Magda, la manera en que usas tu cachiporra. 
Cuando hay balagan, “caos”, y las chicas empiezan a gritar, chillar y reñir, das 
un paso al frente, levantas la cachiporra, las miras directo a los ojos y esperas 
hasta que se detienen. Por alguna razón, te escuchan y obedecen. Pensé que 
debía decirte esto porque, si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo 
creería —dijo. 

—Es algo que debo hacer porque, de lo contrario, habría caos todo el 
tiempo. Y si hay caos, los guardias vendrán y empezarán a dispararles a todas. 
Conservar el orden los mantiene alejados —expliqué. 


No había tiempo para ser amable al respecto. 

En otra ocasión, de pronto escuchamos gritar a una de las jóvenes. 

— ¡La Cruz Roja! ¡La Cruz Roja está aquí! 

No sé qué le habrá hecho pensar eso, pero era una falsa alarma. Por 
desgracia, se inició el pandemonio de todas formas, y las chicas empezaron a 
bailar, cantar y arrojar cosas por todos lados, incluyendo sus cuencos para la 
sopa. Me aterró la idea de que los guardias notaran la conmoción y vinieran al 
campo con sus armas; así que me puse mi chaqueta a rayas y caminé hasta el 
centro del grupo de las alborotadoras con mi cachiporra en alto. 

—¡Silencio! —grité. 

Algunas de las jóvenes retrocedieron un poco, otras se detuvieron y miraron 
la cachiporra, pero otras continuaron celebrando de forma injustificada. 

Volví a gritar y, poco a poco, se fueron callando. 

—La Cruz Roja no está aquí —dije—, fue una broma tonta que decidió hacer 
alguna. Una broma muy peligrosa. Recojan sus cuencos de sopa y vuelvan a sus 
barracas. Yo dirijo este campo y he logrado que pocos hombres o mujeres de las 
SS vengan aquí, eso salva vidas. Recuérdenlo, y que a ninguna se le ocurra 
siquiera volver a causar alboroto. 

Entonces se dispersó la multitud. 

Al día siguiente, cuando las mujeres encargadas traían la sopa, escuché 
gritos provenientes de una de las barracas. En el momento en que entraban con 
el caldero, una mujer corrió hacia ellas, levantó la tapa y metió su cuenco. La 
sopa se derramó y les quemó las manos a las jóvenes que la transportaban. 
Ahora, por lo menos, una aullaba de dolor. Odié hacerlo, pero tuve que 
abofetear a la mujer que provocó todo. 

—Con la sopa que derramaste les quemaste las manos a cuatro chicas y, 
para colmo, varias mujeres no recibirán sus porciones. 

—Lo hice por mis dos hijas —dijo en tono suplicante. 

—-Otras mujeres tienen hijas también —repliqué, a pesar de que sentí mucha 
lástima por ella. 

Uno de los problemas recurrentes era que ciertos hombres, prisioneros que 
trabajaban en un Kommando en el Campo C, tenían la costumbre de acercarse a 
las barracas y usar los cigarros para atraer a las chicas a los baños a fin de tener 
sexo. Yo no soportaba que se aprovecharan de ellas de esta manera, y me 
inquietaba también la posibilidad de que quedaran embarazadas, por eso les 
pedí a mis ayudantes que fueran muy estrictas al respecto e impidieran los 
encuentros. Luego me acerqué a uno de los hombres y le dije que, si llegaba a 
encontrar a alguno de ellos tratando de a atraer a las mujeres, le informaría al 
Kapo alemán. Esta amenaza bastó para que la mayoría de los varones acataran 
mi orden, pero no todos. Un día, una de las mujeres que estaba a cargo de la 
limpieza de las lavanderías sorprendió a una chica con un prisionero. Cuando la 


trajeron a la oficina, escribimos en una gran hoja de papel “¡ME VENDÍ POR 
UNOS CUANTOS CIGARROS!” y le dije que se arrodillara y sostuviera el letrero. 
Cuando las otras pasaron junto a ella, las escuché decir cosas como: “Se lo 
merece”, “Qué vergiienza”, “Esta mujer hará que nos estigmaticen” y “Esto es 
un campo de concentración, no un burdel”. Dudo que eso haya servido para 
disuadir a otras de comportarse de la misma manera, pero, al menos, este tipo 
de actividad disminuyó. 

Algunas semanas después de ocupar el puesto noté que ciertas Blockálteste 
no estaban cumpliendo de forma adecuada con sus obligaciones. Como en sus 
barracas se suscitaban peleas de las que ni siquiera se enteraban porque 
preferían quedarse sentadas en sus cuartos, decidí reunirlas. 

—¿Recuerdan lo que les dije? ¿Que ustedes estaban aquí para ayudar a las 
otras? No podemos hacer nada contra las SS porque no tenemos la fuerza 
necesaria. Sin embargo, podemos hacer todo lo posible por mantener el orden, 
asegurarnos de que todas reciban un poco de la comida que hay y ese tipo de 
acciones. Como en este momento no hay orden y les advertí que las castigaría, 
prepárense. 

Frente al campo había un estanque, parecía una alberca, pero en realidad 
era un suministro de agua de emergencia en caso de que hubiera un incendio. 

—Quiero que salten como ranas —les dije—. Quiero que salten alrededor 
del estanque varias veces, y espero que eso les ayude a recordar mi mensaje. 

Al principio no creían que de verdad las estuviera castigando porque todas 
llegamos en los primeros trenes y llevábamos dos años juntas en Auschwitz- 
Birkenau. Porque éramos amigas. 

—¿Hablas en serio, Magda? —me preguntó una de ellas. 

—¿En serio van a ignorar el balagan? ¿El caos en sus bloques? ¿Por qué no 
les importó que el desorden pudiera atraer a los guardias y causarnos 
problemas? Quizá ahora estén enojadas conmigo, pero cuando reflexionen 
comprenderán que merecen este castigo por no haber pensado en sus hermanas. 

A las chicas no les quedó más opción que saltar como ranas varias veces 
alrededor del estanque. Todo terminó entre risas, pero no me importó; sabía 
que habían comprendido el mensaje. 

Muchas de las mujeres húngaras en el campo me veían correr por todos 
lados con mi cachiporra y alzarla en algunas ocasiones; hablarles con severidad 
a algunas jóvenes y, a veces, abofetear a una que otra para meterla en cintura. 
Creo que estas mujeres no entendían que las cosas podían ser muchísimo peor, 
porque no les había tocado vivir el caos absoluto de dos años atrás, ni habitar 
en el campamento fangoso, asqueroso e inconcluso de Birkenau al que nos 
mudaron seis meses después de nuestra llegada. Estas mujeres no veían las 
pequeñas mejorías que nosotras habíamos logrado para beneficiar su vida, no 
apreciaban la diferencia que implicaba el simple hecho de contar con varias que 


ya conocíamos el funcionamiento de los campos. Al llegar, en lugar de creer 
todas las mentiras de los guardias de las SS, pudieron contar con nosotras para 
adaptarse al entorno, a pesar de lo traumático que era. Como la mayoría de 
quienes ocupábamos cargos de funcionarias éramos eslovacas, siempre hubo 
una desconfianza cultural. Durante siglos, los húngaros menospreciaron a los 
eslovacos y los consideraron campesinos sin cultura ni educación. Todo 
empeoró tras la caída del Imperio austrohúngaro, cuando Hungría perdió buena 
parte de su territorio ante el nuevo país: Checoslovaquia. Por supuesto, nada de 
esto tenía que ver con nosotras, pero eso no impidió que las prisioneras 
húngaras se negaran a escucharnos. Muchas pensaban que las funcionarias 
eslovacas creíamos tener privilegios que en realidad no poseíamos, que 
ejercíamos más poder del que nos había sido conferido, o que colaborábamos 
con las SS. No parecían entender que vivíamos con la espada de Damocles 
colgando sobre nuestra cabeza, y que incluso la menor amabilidad que 
mostráramos bastaría para que los nazis nos consideraran demasiado amables y 
nos mataran. 

Algunas de esas mujeres parecían ver a los nazis, nuestro enemigo común, 
como un mal menor. 


Cuando empecé a conocer a más mujeres en nuestro campo, también fui 
detectando quién tenía habilidades que podríamos aprovechar. 

Un día se acercó a mí una chica y me dijo que era hija del rabino de la 
sinagoga en Kosice, una pequeña ciudad no muy lejos de Michalovce. Me 
explicó que era gimnasta y que quería hacer algo útil. 

—He estado buscando a alguien como tú —le dije—. Me gustaría que todos 
los días busques y reúnas a las más jóvenes, las más pequeñas. Cuando las hayas 
juntado, sin que nadie te vea, ve a la parte trasera del campo y muéstrales cómo 
hacer algunos ejercicios. Eso les ayudará física y moralmente. Si les da hambre, 
ve a la cocina y dile a las mujeres que yo te envié. Ellas les darán algo. 

Una mañana se acercó a mí una mujer que se presentó como la doctora 
Gisella Perl y me dijo que necesitaba un par de zapatos, así que la invité a que 
pasara a mi cuarto, donde le di los zapatos y una toalla. Como ya empezaba a 
hacer frío, también le proporcioné un suéter que algunas de las jóvenes habían 
“organizado” para mí. Gisella me contó que era ginecóloga y que había 
trabajado en un sanatorio rumano. Entonces le dije que la pondría a trabajar en 
el Revier. 

Poco después, pude constatar que había sido una buena decisión. 

Un día empezó a circular la orden de que todas las mujeres embarazadas 
debían reportarse para registrarse antes de que las enviaran a un sanatorio, lo 
cual seguramente significaba que las asesinarían. Entonces envié a mis 
mensajeras con el aviso de que las mujeres embarazadas no debían reportarse a 


ningún lugar y que, más bien, la Lagerálteste las visitaría. Llamé a la doctora 
Perl y le pedí que determinara la cantidad actual de embarazos en el campo. 

Por suerte solo había unas cuantas mujeres embarazadas y pude lidiar con 
ellas una por una. Les ordené que se reunieran conmigo y con Gisella, y les 
explicamos que “ir al sanatorio” significaba que las enviarían a las cámaras de 
gas, y que abortar podría salvarles la vida. Gisella les explicó que, como eran 
muy jóvenes, el riesgo de que el aborto les impidiera tener hijos más adelante 
era bastante bajo. Naturalmente, las mujeres dudaron a pesar de las 
explicaciones porque, después de todo, las estábamos poniendo en un 
predicamento espantoso. Por suerte, logramos convencer a la mayoría y las 
obligué a jurar que no se lo mencionarían a nadie porque si nuestro plan 
llegaba a descubrirse, enviarían a muchísimas más “a la chimenea”. 

Entonces fuimos al Revier y la doctora Perl efectuó los abortos de la mejor 
manera posible teniendo en cuenta las condiciones: las mujeres debieron 
acostarse en el suelo sucio, y no teníamos ni equipo ni manera de aseptizar el 
lugar. A pesar de todo, las intervenciones se realizaron sin complicación y 
logramos que todas descansaran un poco antes de regresar a sus barracas. 

Tiempo después descubrimos a una mujer que había logrado ocultar su 
embarazo. Cuando estuvo a punto de dar a luz, Gisella la ayudó y logró que el 
bebé naciera. La nueva madre descansó un día entero en el Revier y luego 
volvió a su barraca. Como los guardias jamás habrían permitido que el bebé 
continuara vivo en Auschwitz, solo dejamos que falleciera para evitar que las SS 
le impusieran una muerte cruel tras una vida tan breve. 

En los meses subsecuentes, la doctora Perl ayudó a dar a luz a decenas de 
bebés y realizó un sinnúmero de abortos en el suelo del Revier. De esa manera 
salvó a muchas mujeres, aunque, por desgracia, fue a costa de la vida de 
muchos recién nacidos y nonatos inocentes. 

Este era el tipo de dilemas que enfrentábamos quienes veíamos la 
oportunidad de salvar una vida en un contexto en el que, de todas formas, miles 
más se perdían a diario. 


9 
CONEXIONES CON LAS SS: 
IRMA GRESE 


Cuantas más oportunidades tenía de observar a los oficiales más prominentes de 
las SS, como Eduard Wirths, Josef Kramer e Irma Grese, mejor entendía que, a 
pesar de sus prácticas asesinas, seguían siendo seres humanos. Esto no lo digo 
para tratar de justificar sus acciones de ninguna manera, ni para insinuar que 
alguno de ellos me simpatizaba. No, ni por un instante, al contrario: ver que 
eran seres humanos me permitió comprender que tenían necesidades y 
vulnerabilidades humanas, lo cual, a su vez, propició oportunidades para ayudar 
a otros. La gente como Vera Fischer y como yo, es decir, quienes llegamos a 
Auschwitz en los primeros trenes, aprendimos que, si lo hacíamos con cuidado 
y elegíamos el momento oportuno, podíamos contesarle a los guardias y 
oficiales de las SS. Por supuesto, el miedo siempre estaba ahí, pero si éramos 
respetuosas, si evitábamos decirles qué hacer y si actuábamos con la cantidad 
adecuada de chutzpah, a veces lográbamos manipularlos. 

Creo que no hay mejor ejemplo de esto que la manera en que logré trabajar 
con Irma Grese. 

Al terminar la guerra, Grese se convirtió quizá en la guardia más infame de 
las SS. Era joven y atractiva, y en los campos de Ravensbriick, Auschwitz- 
Birkenau y Bergen-Belsen se difundió su reputación de mujer promiscua y cruel 
en extremo. En 1945, durante el mal llamado Juicio de Belsen, cuando se 
escucharon los cargos contra ella, Josef Kramer y cuarenta y tres personas más 
acusadas de crímenes de guerra en Auschwitz y Bergen-Belsen, Irma se 
convirtió en el centro de atención de buena parte de los medios de 
comunicación que, de hecho, la apodaron la “Bella Bestia”. Solo tenía veintidós 
años cuando la sentenciaron a ser ejecutada en la horca. 

La reputación de Irma Grese continuó extendiéndose, tanto que, en muchas 
crónicas, se le puede percibir como un monstruo unidimensional. Sin embargo, 
yo sabía que también era una persona. Sí, era una persona malvada y capaz de 
un sadismo inefable, pero también era una joven dañada que, debajo de su 
coraza, era vulnerable e incluso impresionable. 


Kramer me dijo que Irma Grese había llegado al Campo C el día que 
nosotros nos mudamos a ese sector. Cuando la vi entrar caminando, me acerqué 
a ella y me reporté para ponerme a su servicio. 

—Lagerfiihrerin Grese. Yo soy su Lagerdlteste. Trataré de trabajar en equipo 
con usted. 

Grese era la única guardia de las SS que tenía una base permanente en el 
Campo C. Su oficina se encontraba en la pequeña caseta en la entrada. En esa 
caseta también había una guardia que estaba de servicio todo el tiempo; su 
tarea consistía en vigilar quién entraba y quién salía. 

Irma me buscaba por lo menos una vez al día para hablar. A menudo 
sosteníamos conversaciones como las que tuvimos al principio en la Brotkammer 
o panadería del campo principal de Auschwitz, y en las que yo llegué a sentir 
que me veía como una hermana mayor. A veces hablaba conmigo de una 
manera indiscreta, como lo hacen los jóvenes que tratan de impresionar a 
alguien mayor. En ocasiones me contaba sobre su familia. Eran cinco hermanos 
del área rural de Alemania; su padre era granjero y su madre había fallecido 
cuando ella era adolescente. Me contó sobre sus años en la escuela y me dijo 
que en esa época también se unió a la BDM: Bund Deutscher Mádel o Liga de 
jóvenes alemanas. La BDM era una organización femenina nazi, e Irma estaba 
muy orgullosa de haber formado parte de ella porque solo podían inscribirse 
jóvenes arias “genuinas”. Así fue como se entusiasmó respecto a la “misión” de 
los nazis y se enteró de los “peligros” de la “contaminación” racial. Cuando 
contaba estas cosas, era como si no recordara que estaba hablando con una 
prisionera y, mucho menos, una prisionera judía. Me dijo que unirse a la BDM 
había provocado una división en su familia porque su padre era un hombre 
muy religioso y conservador, y no creía en el nazismo. De hecho, se enojó aún 
más cuando Irma se unió a las SS y, desde que regresó a casa la primera vez con 
su uniforme, él no volvió a dirigirle la palabra. 

También me contó sobre su carrera. Me dijo que al principio quería ser 
enfermera y que había trabajado en el sanatorio Hohenlychen. Uno de sus 
profesores fue el doctor Karl Gebhardt, alguien de quien yo nunca había oído 
hablar. Irma se refirió a él como un “santo” del partido nazi. Después de la 
guerra se supo que Gebhardt fue uno de los primeros médicos que realizó 
experimentos en quienes los nazis consideraban “subhumanos”, es decir, los 
judíos y los romaníes. Sin embargo, Irma no logró llegar a ser enfermera y, 
finalmente, dejó el hospital. Entonces trabajó en una lechería por un periodo 
breve antes de presentarse como voluntaria y unirse a las SS cuando solo tenía 
dieciocho años. Me contó que entonces no sabía nada sobre los campos de 
concentración y que jamás habría imaginado que fueran tan terribles, pero que 
los nazis eran capaces de convencer a alguien de que trabajar en un lugar así 
era atractivo. A pesar de todo, Irma se unió a las SS y, una vez dentro, 


desempeñó su trabajo con gran lealtad. Se esforzaba mucho por utilizar el 
uniforme de la manera correcta y lucir siempre impecable, a diferencia de los 
otros guardias, ya fueran hombres o mujeres. Asimismo, hacía lo necesario por 
destacar y avanzar en la organización. Para el momento en que la reencontré, 
cuando la asignaron al Campo C, tenía veinte años y la acababan de ascender al 
rango de SS-Oberscharfiihrerin: el segundo más alto disponible para una oficial. 
Era muy raro que alguien tan joven recibiera esa distinción. 

De vez en cuando, también me hablaba de lo que había escuchado sobre los 
planes de los nazis para ganar la guerra y me contaba chismes sobre otras 
oficiales de las SS a las que conocía superficialmente y no las unía una amistad. 
A veces llegué a pensar que tal vez esa era la razón por la que me trataba como 
una hermana mayor y no como prisionera: yo era la única persona con quien 
podía hablar. 

A pesar de que llegó a tratarme de una manera casi familiar, Irma no tardó 
en hacerse la reputación de una mujer brutal y, en algún momento, también 
alcancé a ver esta faceta suya. Un día, durante el pasaje de lista, yo estaba 
parada frente al Bloque 2. De pronto llegaron dos mensajeras acompañadas de 
cuatro prisioneras muy angustiadas a las que les habían hecho unas cortadas en 
los senos. Era un cuadro aterrador, las pobres mujeres aullaban de dolor, con 
los senos sangrándoles profusamente. Les pregunté qué había sucedido, quién 
les había hecho eso, pero estaban muy asustadas para responder. 

Una de las mensajeras dio un paso al frente. 

—Esta mujer me dijo que la Lagerfiihrerin Grese las azotó con su látigo. 

Le ordené a la Láuferin que llevara a las mujeres lesionadas al Revier. 

—Dígale a la doctora Perl que yo la envío, que por favor haga lo que sea 
necesario para ayudar a estas pobres mujeres. 

Luego fui a buscar a Irma y, después de asegurarme de que nadie me 
escuchara, me dirigí a ella. 

—¿Qué les hiciste a esas pobres mujeres? Están sufriendo muchísimo, lo más 
probable es que se les infecten las heridas y mueran. Deberías estar 
avergonzada —exclamé. Entonces Irma levantó su látigo—. Te reto a que me 
azotes también, sé que te agrada ver sangre. Ich bin beleidigt. Escucha, me siento 
muy ofendida —le dije antes de dar la vuelta e irme caminando. 

Más tarde, ante mi asombro, ella me buscó. 

—Vergib mir —“Perdóname”, dijo. 

A partir de entonces, rara vez volvió a mostrar su faceta sádica si yo me 
encontraba cerca, pero por desgracia continuó siendo una guardia despiadada 
con las otras mujeres. Anhelaba tener poder y los lujos que este traía consigo, 
pero para eso tenía que opacar a todas las otras guardias de las SS, tanto en su 
apariencia como en su disposición a ser cruel. Con frecuencia nos enterábamos 
de que usaba su látigo o la pistola, o que obligaba a las prisioneras a “hacer 


ejercicio” durante el pasaje de lista. A mí siempre me pareció muy raro que me 
mostrara tanto respeto y que, al mismo tiempo, pudiera ser tan despiadada y 
cruel con tantas mujeres más. Un minuto me hablaba como si fuéramos amigas, 
y al siguiente se comportaba como un demonio sádico. 


Todo el tiempo se escuchaban rumores sobre la vida amorosa de Irma Grese. 
Según fuera la fuente, se creía que tenía aventuras con Mengele y Kramer, entre 
otros, pero también con algunas mujeres, incluyendo prisioneras. Es posible que 
todo esto haya sucedido, claro. La doctora Perl me contó que, en una ocasión, la 
obligó a que le practicara un aborto, pero Irma no me dijo nada y yo no le 
presté atención al asunto. 

No obstante, solía tratarme como su confidente. 

Un día vino a verme. 

—Magda, mañana te voy a presentar a Hatchi, mi nuevo novio. Ya me dirás 
lo que opinas de él. 

Al día siguiente, un Kommando del campo de varones estaba realizando 
algunas labores en el Campo C. Entre ellos había un hombre a quien yo conocía 
un poco porque había hablado con él brevemente en algunas ocasiones. Esta 
vez, llamó a mi puerta y me preguntó si podía hablar conmigo. Con un gesto le 
indiqué que entrara rápido porque, si me hubieran visto con él, nos habrían 
castigado a ambos. O matado. 

—¿De qué se trata? —pregunté. 

—¿Sabe? La admiro mucho. Cuando acabe la guerra, si sobrevivimos, me 
gustaría que estuviéramos juntos. Antes de todo esto, yo era baterista de jazz de 
fama internacional. 

El prisionero me prometió una vida maravillosa, viajaríamos por todo el 
mundo porque él tendría que ir de gira para tocar su música. 

En ese momento, Irma entró con Hatchi y se sorprendió al ver a otro 
prisionero en mi cuarto. 

—Este hombre trabaja con el Kommando —expliqué—. Es un baterista de 
fama mundial —añadí, con la esperanza de distraerla del “crimen” que 
estábamos cometiendo al sostener una conversación. 

—¿Ah, sí? Bien, veamos si es baterista de verdad —dijo Hatchi, agachándose 
—. Vamos, toca un redoble en mi trasero. 

El prisionero efectuó un ritmo rápido y complejo con las manos y luego 
levantó la bota y usó el suelo como un tercer “tambor”. 

—Vaya, es un baterista sin duda —dijo Hatchi, riéndose. 

El baterista pensó que ese sería un buen momento para volver a unirse a su 
Kommando: la distracción funcionó. 

Irma permaneció en mi cuarto con Hatchi y hablamos algunos minutos. 
Cuando se disponían a salir, volteó a mirarme con las cejas arqueadas y aire 


inquisitivo. 

Yo asentí para dar mi aprobación y volví al trabajo. 

Al baterista no volví a verlo. Y en cuanto a Irma, durante su juicio, después 
de la guerra, me enteré de que en 1945 se fue al campo Bergen-Belsen para 
seguir a Hatchi, cuyo verdadero nombre era SS-Sturmmann Fritz Hatzinger. 

—Magda, quiero que vengas conmigo al campo de los varones —dijo Irma 
en otra ocasión que vino a verme. 

—«¿Para qué me necesitas? Tú puedes ir cuando lo desees. 

—Hay un hombre que me agrada mucho —explicó—. Quiero visitarlo, pero 
si vienes conmigo parecerá un asunto oficial. 

Una vez más, en lugar de ordenarme algo, me lo pidió como un favor entre 
amigas. 

—¿Cuándo quieres ir? 

—Mañana —dijo. 

Entonces me di cuenta de que era una oportunidad extraordinaria para que 
algunas de las mujeres intercambiaran mensajes con sus hombres en el Campo 
D. 

Por lo general, la única ocasión en que los varones y las mujeres podían 
comunicarse era cuando ellos venían a nuestro campo a entregar artículos o 
hacer reparaciones; sin embargo, eran encuentros muy limitados y arriesgados. 
Si la oportunidad se presentaba, un prisionero se presentaba ante mí y me pedía 
que le ayudara a ver a su esposa, hermana u otro miembro de la familia. A 
veces encontraba en nuestra cocina una tarea específica para un varón y la 
asignaba, lo cual representaba una enorme diferencia para él, aunque la tarea 
durara poco tiempo. Al igual que las mujeres que trabajaban en esa zona, el 
prisionero en turno no debía permanecer de pie para los pasajes de lista ni 
asistir a las selecciones. Tendría alimentos y podría llevarse algunos restos 
escondidos para compartirlos con sus parientes o amigos. A cambio, a veces me 
ayudaban a “organizar” artículos o a hacer llegar información al campo de los 
varones. 

En cuanto Irma Grese salió de mi cuarto, después de pedirme aquel favor, 
reuní a mis mensajeras y llamé a Gerda, la Rapportschreiberin. Les dije que 
necesitaba “organizar” papel y lápices, y que quería que corrieran por todos los 
bloques para decirles a las mujeres que tuvieran maridos, padres o hermanos en 
el otro campo, que les escribieran un mensaje breve. 

—Díganles que escriban en el papel el nombre de la persona y el número de 
bloque, si lo saben. Yo trataré de entregar los mensajes. 

Al día siguiente, caminé con Irma hasta el Campo D, el de los varones. Llevé 
conmigo el fajo de mensajes escondidos bajo mi vestido. 

—Espera aquí —me dijo Irma cuando estuvimos en el sector de los hombres. 
Encontré al Lagerálteste y al Rapportschreiber, y les conté sobre los mensajes. 


Ambos eran judíos. Con su ayuda pude distribuir las valiosas misivas. Algunos 
de los hombres que recibieron un mensaje tuvieron incluso la oportunidad de 
escribir una respuesta en la parte de atrás de la hoja, y luego me devolvieron 
todo. 

Así fue como logré arreglar el intercambio. No fue gran cosa, pero sí lo 
suficiente para que algunos hombres y mujeres se pusieran en contacto y 
supieran que estaban vivos. Para ciertas personas, el mensaje recibido fue una 
razón para seguir adelante, para conservar la esperanza. 

Luego, Irma y yo volvimos al Campo C. En el camino solo tuvimos una 
conversación trivial, pero ella se veía complacida consigo misma. No se dio 
cuenta de que yo me sentía igual. 

Este ejercicio lo repetimos un par de ocasiones más, pero no sé cuántas 
veces habrá ella visitado el campo de varones sola. 

Como todos sabíamos que Irma era una mujer brutal y despiadada, yo 
siempre trataba de tener cuidado y no pasarme de la raya. La inusual relación 
que teníamos proveía varias oportunidades de mejorar o, incluso, salvar vidas, 
y no quería sobrepasarme poniéndola a prueba para ver cuán flexible podía ser. 
El riesgo más grande que corrí tuvo que ver con un brote de escarlatina. 

Las SS desarrollaron una manera sencilla de lidiar con los brotes de 
enfermedades y las posibles epidemias. Esta situación fue inusual. Lo más 
común era que un médico de las SS descubriera tifoidea, escarlatina o malaria 
en un bloque, y que los oficiales ordenaran que toda la gente fuera enviada a 
las cámaras. Lo mismo sucedía si surgía una enfermedad infecciosa en el Revier: 
asesinaban a todas las enfermas. Los nazis consideraban que la neumonía era la 
única enfermedad a la que se podría sobrevivir. Cuando varios se enfermaban, 
aunque solo fueran unos cuantos, enviaban a la cámara de gas a todos los 
prisioneros de ese bloque o, incluso, del campo afectado. 

Del otro lado de nuestro campo había otro, también de mujeres. Le llamaban 
“México”. “México” era una parte construida de la expansión del complejo de 
Birkenau, cuyo nombre oficial era B-III. Albergaba a ocho mil mujeres y jóvenes 
húngaras. Un día, detectaron escarlatina en un grupo y asesinaron a las ocho 
mil de inmediato, estuvieran enfermas o no. 

En cuanto me enteré de eso, les pedí a mis mensajeras que buscaran a todas 
las mujeres del Campo C que fueran médicas certificadas, y que las trajeran. 
Poco después, tenía frente a mí a sesenta y seis profesionales. 

—Hay escarlatina en los campos —les dije—. Tenemos que tratar de 
controlar cualquier brote. Las dividiremos para que en cada bloque haya dos de 
ustedes. Su labor consistirá en observar a las jóvenes y hacerme saber si alguna 
de ellas presenta síntomas de la enfermedad. En ese caso, las pondremos en 
cuarentena en el cuartito al fondo de cada bloque. 

Dadas las condiciones antihigiénicas en que todas vivíamos, sería cuestión 


de días antes de que la enfermedad se presentara. Sin embargo, al separar de 
inmediato a las chicas enfermas, logramos mantener los brotes bajo control. 

Ahora teníamos que impedir que los guardias de las SS supieran de la 
enfermedad, lo cual significaba, principalmente, ocultárselo a Irma. Yo no iba a 
permitir de ninguna manera que exterminaran a las treinta mil personas que 
había en el campo. El desafío principal era el Zahlappell porque no queríamos 
que las jóvenes enfermas se mezclaran con las sanas y se desatara una 
epidemia, y, al mismo tiempo, teníamos que justificarlas sin que su ausencia 
causara sospechas. 

Al final, lo que nos salvó fue el clima porque todo sucedió durante una ola 
de calor en el verano de 1944. 

Fui a ver a Irma. 

—Hace demasiado calor, ¿por qué no descansas en el Bloque 2 mientras yo 
me encargo del Záhlappell? 

—Pero ¿qué dirá Mandel si me ve? 

—No te preocupes por ella —le dije—. Tú eres la Lagerfiúhrerin de este 
campo y puedes hacer lo que te venga en gana. 

Y así fue. En cuanto ella se fue a descansar, yo pude trabajar con Gerda, mi 
Rapportschreiberin, y juntas nos aseguramos de que el pasaje de lista se realizara 
sin importar si las mujeres podían permanecer afuera de sus barracas o no. 

El clima permaneció igual durante seis semanas, y todo ese tiempo logré 
convencer a Irma de que me permitiera pasar lista sola: ni una sola chica fue 
enviada a la cámara de gas por culpa de la escarlatina. Mi relación con la 
guardia alemana me había permitido salvar, quizás, hasta treinta mil vidas. 

En otra ocasión, poco después, sucedió algo similar. Irma Grese y yo nos 
preparábamos para otro pasaje de lista, estábamos paradas en el Bloque 2 
mientras afuera llovía muy fuerte. 

—Supongo que no querrás estar aquí afuera bajo esta lluvia —le dije—. 
Tengo la solución. Enviaré a una Láuferin a todos los bloques para que lleve un 
mensaje a las Blockálteste. Les diremos que les ordenen a las mujeres sentarse en 
sus literas en grupos de diez, con las piernas colgando al frente. Yo iré 
corriendo con la Rapportschreiberin y las contaremos rápido, de diez en diez. De 
esa forma no tendrás que mojarte. 

Irma estuvo de acuerdo y, por una vez, las jóvenes del Campo C no tuvieron 
que esperar paradas bajo la lluvia para que se efectuara el Zahlappell. 


Un día descubrí que Irma podía ser más compasiva si el problema involucraba a 
una familia. ¿Sería porque extrañaba a la suya? Era difícil saberlo, pero lo 
importante era que yo podía aprovechar esa situación. 

Lili Junger era otra de mis primas. Me encontró poco después de llegar a 
Birkenau. Al igual que la Láuferin Aliska, Lili era todavía muy joven, solo tenía 


catorce o quince años. Me sentí muy triste la primera vez que la vi en el campo 
porque comprendí que no había eludido la deportación. Quería hacer todo lo 
posible por protegerlas a ambas, por eso nombré a Aliska como una de mis 
mensajeras, de esa forma podría estar al pendiente de ella. A Lili decidí 
nombrarla asistente de Irma Grese, debía hacerle favores, transmitirle mensajes, 
recoger suministros y ese tipo de tareas. A cambio de eso, tendría una vida más 
llevadera y acceso a mejores alimentos; viviría con nosotras en el Bloque 2, que 
era más seguro y limpio, ya que los otros estaban abarrotados, debido a todas 
las mujeres húngaras que acababan de llegar. 

Un día Irma estaba en el Bloque 2. Pasó por las literas y, por casualidad, 
levantó uno de los “colchones”. 

—«¿De quién es esta cama? —preguntó. 

Miré lo que había encontrado debajo. Había todo tipo de artículos: latas de 
sopa, salami, jabones e incluso perfumes. 

—Es la cama de mi prima Lili —dije. 

Gracias a su trabajo como asistente de Irma, Lili había logrado robar y 
guardar todos esos artículos de relativo lujo que tenía ocultos. Los guardaba 
para ella misma. 

—Tu prima debe ser castigada —dijo Irma—. Si no te haces cargo, te 
abofetearé. 

—Descuida, Irma, yo la abofetearé a ella primero. 

Irma se fue y, con ayuda de una mensajera, saqué de debajo del colchón casi 
todos los artículos y los coloqué sobre una banca. 

Más tarde, cuando Lili regresó, la confronté. 

—¿Qué diablos es todo esto? ¿Cómo es posible que tengas tanta comida y 
jabón y lujos, mientras otras no tienen nada? Estoy muy avergonzada de 
haberte dado un puesto que te mantuviera a salvo. Sé que tu posición te 
permite “organizar” estas cosas, y eso no es un problema, pero estás siendo muy 
egoísta. 

”La Lagerfihrerin Grese dijo que me castigaría si no te castigaba yo a ti, así 
que toma —dije, abofeteándola con fuerza—. Espero que hayas aprendido la 
lección. 

Como muchas otras, cuando terminó la guerra Lili no recordaba casi nada... 
excepto las tres tremendas bofetadas que le propiné. Para ser franca, el hecho 
de que fuera mi prima fue lo que la salvó de recibir un castigo mucho peor: 
sabíamos que Irma había asesinado a tiros a una mujer por mucho menos que 
eso. 

Algunas semanas después, estaba yo en la parte de atrás del Bloque 2 
mirando el camino que iba del Campo C de los varones al campo D. A lo largo 
de ese sendero de grava, de alrededor de un kilómetro de longitud, llegaban los 
nuevos, es decir, quienes habían sobrevivido a la selección en la rampa. Tenían 


que caminar desde el apartadero hasta el sauna para el procesamiento, y luego 
volver a su campo. 

Un grupo de hombres recién llegados venía marchando por el camino, 
todavía vestían su propia ropa. Uno de ellos me pareció conocido a pesar de 
que llevaba pantalones de lino, camisa y un gran sombrero, también de lino, 
que en aquel tiempo era típico en cientos de comunidades de granjeros. Me le 
quedé viendo por un instante y luego desvié la vista. 

—Malkele, Malkele —escuché a alguien gritar. Me estaba llamando por mi 
nombre hebreo. Volví a mirar—. Malkele, soy Moishe Mendel, tu tío. 

Entonces noté que al hombre lo acompañaba su hijo. Era mi primo Shlomo. 

—No te detengas, tío —le dije—, es arriesgado. Me pondré en contacto 
contigo después. Creo que puedo ayudarte. 

Siempre había estimado a mi tío Moishe, pero me inquietaba haberlo visto 
en el campo de concentración porque, aunque sobrevivió a la selección en la 
rampa, era un hombre mayor. Si llegaban a enviarlo a trabajar fuera, en un 
Kommando, no duraría mucho tiempo. 

Le envié un mensaje al Lagerálteste en el campo de los varones y logré que 
ubicaran a Moishe en una barraca donde su única tarea sería permanecer afuera 
de la puerta. No sé por qué las SS insistían en que alguien efectuara este 
trabajo, pero, al menos, eso permitiría que mi devoto tío pudiera orar cuando 
quisiera. Luego arreglé las cosas para que Shlomo trabajara en la bodega 
Kanada separando la ropa. Mis conexiones en el Brotkammer me permitieron 
garantizar que Moishe tuviera un poco de pan adicional, lo cual era importante 
porque no comería salami ni ninguna otra carne que no fuera kosher. 
Asimismo, hice arreglos para que otro contacto que trabajaba en el área de 
uniformes le diera a Moishe uno grande a rayas que ayudaría a disimular su 
edad, aunque fuera un poco. 

Poco después hablé con el líder del Kommando que a menudo traía a un 
grupo de hombres a trabajar en nuestro campo. Le pedí que llevara a Moishe un 
día para que pudiera verlo. Le expliqué a Irma que mi padre vendría a trabajar 
en nuestro campo y le pedí que le permitiera visitarme. Me dijo que, si me 
visitaba en mi cuarto, ella no lo notaría, así que eso hicimos. Moishe llegó, se 
sentó a mi lado y conversamos un rato. Mientras él estaba conmigo, una de las 
mujeres de la cocina preparó un poco de sopa adicional para él, sopa de verdad, 
con muchas verduras para nutrirlo. Moishe saboreó cada cucharada, y a mí me 
dio muchísimo gusto verlo comer. 

—Mi Magda, ¿estás tratando de transformarme en un hombre joven? —me 
preguntó. 

—Claro —contesté—, en este lugar tienes que lucir joven. 

Poco después de eso tuve la oportunidad de ayudar a otro pariente. Creo 
que, más o menos en julio, recibí la noticia de que habían traído a Birkenau a 


mi tía Ester, junto con su amiga Lovy. Cuando llegaron, las instalaron en el 
Bloque 25, en el sector B-la. Yo sabía que, de ahí, lo más seguro era que las 
enviaran muy pronto a las cámaras de gas. Por suerte, Ester le preguntó a la 
Blockdlteste si yo estaba en Birkenau y, como ella me conocía, pudo hacerme 
llegar el mensaje de mi tía. Le conté a Irma Grese sobre la situación y obtuve su 
permiso para visitar a Ester y a Lovy; luego me arreglé con Katja para que 
fueran transferidas al Campo C, lo que las salvó de las cámaras de gas, al menos 
por un tiempo. Cuando volví a visitar a mi tía, se quejó con amargura, me dijo 
que había sufrido de terribles dolores de cabeza, así que le pedí a la doctora 
Gisella Perl que la examinara. Gisella descubrió que tenía en el cerebro un 
enorme tumor que continuaba creciendo y, claro, sabíamos que no habría 
manera de atenderla en ese lugar. Por desgracia, falleció algunos meses 
después. 

Más adelante, en otro tren llegó una amiga de la infancia: Ruzenka Elefant. 
Cuando yo era niña, vivimos algún tiempo en casa de sus abuelos y nos hicimos 
buenas amigas. Me enteré de que cuando empezaron las deportaciones, escapó 
a Hungría con Moskovic, su esposo. Él era constructor en Michalovce. Llegó a 
Auschwitz porque la atraparon en las redadas de judíos en Hungría. Estaba 
embarazada, pero logró escapar de la selección para la cámara de gas porque 
cuando llegó llevaba un amplio vestido que ocultó su embarazo. 

Ruzenka llegó al Campo C y nos vimos muy pronto. Para ella debió de ser 
más fácil reconocerme porque mi cabello había crecido de nuevo o, al menos, 
un poco. A ella, en cambio, la acababan de rapar en el sauna. Cuando me vio, 
corrió hacia mí, nos besamos y nos abrazamos. 

Después Irma me preguntó quién era y le dije que era mi hermana. 

—¿Cómo es posible? Ella tiene el cabello oscurísimo y tú eres muy rubia — 
exclamó. 

—Es que ella se parece a mi padre y yo a mi madre. 

En el caso de Ruzenka, encontrar un empleo seguro en algún lugar de 
Birkenau no bastaría. Su estado la ponía en una situación de muy alto riesgo, 
pero yo no podía hacerme a la idea de que diera fin a su embarazo. Usé mis 
contactos para que abordara un transporte que la llevó a una fábrica donde, por 
lo que había escuchado, las condiciones eran mejores, en especial para las 
mujeres. 


Aunque Irma Grese y yo éramos cuidadosas y tratábamos de no permitir que 
otros, en especial la gente de las SS, notaran la familiaridad con que nos 
tratábamos, muchas mujeres se dieron cuenta de que me respetaba. Por 
supuesto, también ya había corrido la noticia de que en algún momento abordé 
el automóvil de Kramer y que un día amenacé a Klein en el campamento de 
gitanos. Todo esto hizo que los guardias más jóvenes se hicieran la idea de que 


tenía cierto estatus entre los oficiales de las SS, pero no era así. Cualquiera de 
ellos habría podido matarme en un instante, en especial si me atrevía a mostrar 
demasiada familiaridad frente a otros. Por suerte, de vez en cuando pude 
aprovechar esta distorsionada percepción. 

Un día, Marika, la Blockálteste del Bloque 3, apareció en mi puerta. Quería 
hablar conmigo y con Gerda, la Rapportschreiberin, sobre una joven llamada 
Suzi. 

Suzi solo tenía catorce años y había llegado con su madre de Hungría en el 
mismo tren. Fueron seleccionadas para trabajar en lugar de que las ejecutaran 
de inmediato; a ambas las procesaron de la manera común, así que perdieron su 
ropa y su cabello. Las separaron y las enviaron a bloques distintos. Aunque 
ambas estaban en el Campo C, entre treinta mil prisioneras y trabajando en 
distintas zonas, sería muy difícil que se volvieran a ver. Suzi preguntó por todos 
lados, pero no encontró a su madre. 

Una tarde, la niña estaba en la lavandería y vio a una mujer con la cabeza 
inflamada y llena de ampollas. Parecía que el resto de su cuerpo también se 
había quemado por el sol, y los ojos apenas se le veían. Entonces la mujer la 
miró. 

—:¡Suzi! —exclamó. 

La pequeña no había reconocido a su propia madre. 

Se abrazaron llenas de gozo. La madre le explicó que tenía ampollas en la 
cabeza por los químicos que habían usado para desinfectarla y que las 
quemaduras de su piel se debían al trabajo que realizaba en el exterior. 

Como ya estaba oscureciendo y Suzi no quería arriesgarse a perder a su 
madre de nuevo, ambas fueron al Bloque 3, donde la señora estaba ubicada. 
Suzi durmió apretada junto a su madre porque el lugar ya estaba abarrotado. A 
la mañana siguiente, sin embargo, empezaron los problemas porque en el 
Záhlappell fue evidente que había una mujer más en el bloque. Y, claro, en el 
12, de donde venía Suzi, faltaba una prisionera. Después de dos recuentos, una 
de las mujeres que dormía en la litera en que Suzi pasó la noche con su madre, 
señaló a la niña y dijo que era la que sobraba. 

Como era domingo, Irma Grese no estaba en el campo, habían dejado a 
cargo a una Blockfúhrerin llamada Hasse. Era una mujer muy corpulenta, sus 
piernas parecían troncos, su rostro era del color de los rábanos y tenía el 
cabello rebelde. Además, era violenta, así que sacó a Suzi de la fila y empezó a 
golpearla con una cachiporra. Continuó golpeándola y empezó a empujarla 
hacia la reja del frente del campo. Cuando Suzi cayó al suelo inconsciente, 
Hasse solo la arrastró hacia un lado y la dejó tirada en el camino. La pequeña 
estaba junto a los cuerpos de otras mujeres que habían muerto durante la 
noche, así que un camión pasaría por ellos en la mañana para llevarlos al 
crematorio. Si no hubiera recobrado la conciencia, se la habrían llevado 


también. Pudieron levantarla cuando ya había empezado a llover, pero lograron 
llevarla al Bloque 3, donde Marika y su madre la atendieron. 

Después de que Marika nos explicó todo esto, Gerda transfirió a una 
prisionera del Bloque 3 al 12 para hacer espacio y albergar a Suzi donde estaba 
su madre. También le encontró trabajo en la cocina para que no tuviera que 
asistir al pasaje de lista, así podría mantenerse oculta de Hasse. 

Para el siguiente domingo, Suzi había logrado dejar atrás esta experiencia. 

Como los domingos había menos guardias, las empleadas de la cocina 
distribuían todo lo que hubiera quedado de la semana. Suzi recibió un cuenco 
de papas y, después de verificar que no hubiera guardias, salió y las compartió 
con un grupo de mujeres que estaba cerca de ahí. Cuando vio a su madre, le 
hizo una señal para que se acercara, volvió a la cocina por más papas y salió 
para compartirlas con ella. 

Justo cuando estaban a punto de acabarse las papas, Hasse salió de la nada. 
Esta vez se llevó a las mujeres que las estaban comiendo, incluyendo a la madre 
de Suzi. Se produjo una conmoción, las mujeres empezaron a gritar, y la cólera 
de Hasse fue en aumento. Para cuando salí a ver lo que estaba sucediendo, vi a 
Suzi enrollada como serpiente en la cachiporra de Hasse para evitar que 
golpeara a alguien más. La guardia estaba tan enojada que, si hubiera logrado 
recuperar su arma, seguro habría asesinado a la pequeña a golpes. 

—Was geht hier vor sich? —grité. “¿Qué pasa aquí?”—. Lasst sie los! — 
agregué, “¡Suéltala!”. 

Hasse me fulminó con la mirada, estaba furiosa, pero soltó la cachiporra. 

Se fue y no volvió a molestar ni a Suzi ni a su madre jamás. 

¿Cómo era posible que yo, una prisionera judía, tuviera ese tipo de 
influencia sobre una guardia de las SS? ¿Fuera un guardia junior o no? Al 
parecer, ese era el nivel de percepción de mi estatus. 

Por desgracia, ese no fue el fin del sufrimiento de Suzi. Una mañana muy 
fría había un grupo de mujeres cerca del Bloque 2, las habían elegido para que 
trabajaran en una fábrica y las iban a transferir. Estaban esperando a que 
llegaran los camiones en que las transportarían. Desde la cocina, Suzi notó que 
tenían mucho frío y se le ocurrió prepararles un poco de té. Cuando estaba 
hirviendo el agua, Irma pasó a su lado y le preguntó qué hacía. 

—Voy a preparar té para las mujeres de allá afuera —dijo la niña. 

—¿Quieres té? —preguntó Irma—. Toma, aquí tienes. 

Entonces levantó la cacerola y le lanzó a Suzi el agua. 

La pequeña gritó, corrió a buscarme y me encontró en mi cuarto. La llevé al 
Revier y, por suerte, hallamos algo para mitigar el dolor de las quemaduras. 

Ese era el tipo de acto impetuoso, infantil y cruel del que era capaz Irma 
Grese; además, era un ejemplo del límite de mi influencia sobre ella. No creo 
que hubiera hecho lo mismo si yo hubiera estado en la cocina, pero no podía 


estar a su lado todo el tiempo. Por desgracia, podía hacer cualquier cosa cuando 
yo no estaba cerca. 

A pesar de todo lo que le sucedió, Suzi sobrevivió a la guerra y, como era de 
esperarse, a menudo hablaba de esa última experiencia que tuvo con Irma y 
mostraba sus cicatrices. 


10 
CONEXIONES CON LAS SS: 
KRAMER Y MENGELE 


La relativa calma que teníamos los domingos, porque ese día no se realizaban 
trabajos en el exterior y había menos guardias en general, se extendía a todos 
los caminos del campo de concentración. Cualquier otro día, en el sendero que 
iba del Campo C al D, y que era el acceso principal a los sectores B-II y B-ITL 
había un tránsito nutrido: motocicletas y camiones de las SS iban y venían; 
Kommandos que se dirigían a su zona de trabajo o venían de vuelta; y grupos de 
recién llegados que caminaban de la rampa a los campos. Los domingos había 
muy poco tránsito. 

Como en el interior de los campos también había más libertad de 
movimiento, a veces las mujeres podían reunirse detrás de la cerca electrificada 
del Campo C, a una distancia segura, y hablar con los hombres que también se 
reunían detrás de la cerca del Campo D. Tenían que hablar fuerte o, más bien 
gritar, porque los separaban unos veinte metros. Sin embargo, de esa manera 
padres e hijas, esposos y esposas, hermanos y hermanas, tenían la posibilidad 
de reconfortarse entre sí y de transmitir las noticias que hubieran recibido de 
otros familiares o amigos. Algunos llevaban las cosas más lejos: escribían un 
mensaje en un trozo de papel, envolvían una piedra con él, y lo lanzaban por 
encima de las cercas, de un campo a otro. También lanzaban otros objetos, si 
estos tenían peso suficiente para llegar al otro lado. 

Como teníamos prohibido comunicarnos, me preocupaba que algún guardia 
llegara a descubrir a estas personas y las castigara. Por eso colocaba a mis 
Láuferin en varios puntos a lo largo de la cerca y les ordenaba que corrieran la 
voz si veían algún vehículo acercarse. Sus advertencias les darían a los 
prisioneros el tiempo necesario para alejarse de las cercas y “desaparecer”. 

Sin embargo, mi plan no funcionó del todo. Un día, estaba haciendo mis 
rondas y el Kommandant Kramer apareció de la nada. Me dijo que no quería que 
los hombres y las mujeres se comunicaran, y que, a partir de ese momento, 
todos los domingos yo tendría que caminar junto a la cerca de ida y vuelta para 
asegurarme de que no sucediera. 


Por supuesto, las cosas no se harían como él planeaba, y es posible que lo 
supiera desde entonces. Yo hice lo que me ordenó: los domingos caminaba en 
ocasiones de ida y vuelta al lado de la cerca, pero antes de iniciar el recorrido 
les ordenaba a mis mensajeras que les avisaran a las mujeres cuando me 
acercara para que pudieran alejarse de la cerca y dejaran de hablar o de lanzar 
objetos. Para cuando terminaba el recorrido, no había visto nada. Y, por 
supuesto, era imposible vigilar el camino de un kilómetro de longitud al mismo 
tiempo. 

Dos o tres semanas después, un domingo cálido y soleado, me encontraba en 
el camino cuando vi una motocicleta acercarse. Para cuando llegó adonde yo 
estaba, los hombres y las mujeres se habían alejado de la cerca e iban de 
regreso a sus campos respectivos. Los únicos ahí éramos el oficial de las SS y yo, 
y cuando se quitó las gafas de protección, vi que era el Kommandant Kramer. 

—Hellinger —dijo—. ¿Qué está haciendo aquí? 

Me pareció una pregunta extraña, ya que él mismo me había asignado esa 
tarea. Pensé que tal vez estaba bromeando, así que decidí seguirle la corriente. 

—Herr Lagerkommandant, estaba pensando que me gustaría ir al teatro — 
dije, sonriendo a medias—, pero no tengo qué ponerme. Tampoco tengo jabón, 
ni talco, ni colorete, ni lápiz de labios, ni perfume. Ni cepillo para el cabello, así 
que... no puedo ir al teatro después de todo. 

Kramer se quedó pensativo por un instante. 

—Tiene razón, no puede ir al teatro luciendo así. Mañana pasaré por usted, 
la llevaré a un lugar donde recibirá todo lo que necesita y la traeré de vuelta — 
dijo, y yo me quedé atónita. 

Cuando regresé al campo, Gerda, Vera y Surka querían saber por qué 
sonreía. Les conté sobre la broma entre Kramer y yo. Todas reímos, pero 
minutos después, seguimos trabajando y ya nos habíamos olvidado del asunto. 

A la mañana siguiente, una de las Láuferin vino corriendo a buscarme. 

—Lagerdlteste, por favor venga al frente, Lagerkommandant Kramer la espera. 

Yo no podía creerlo. Supuse que Kramer querría verme por alguna otra 
razón, así que me acerqué a él con la formalidad de costumbre. 

—Dreiundzwanzig achtzehn, 2318, reportándose —dije, chocando los talones 
como de costumbre. 

—Hellinger, como le prometí, iremos a conseguir lo que necesita para el 
teatro. 

Por suerte, pensé rápido. 

—Necesitaré que me acompañen algunas de las chicas para que me ayuden. 

—Sí, tráigalas —dijo Kramer. 

Volteé a ver a una de las mensajeras. 

—Trae a cincuenta mujeres. Las primeras cincuenta que encuentres. Rápido, 
antes de que Kommandant Kramer cambie de opinión. 


Así pues, unos minutos después, el comandante Josef Kramer de Birkenau 
me acompañaba caminando a la bodega Kanada, con cincuenta chicas 
siguiéndonos de cerca. 

Cuando llegamos, después de caminar kilómetro y medio tal vez, Kramer me 
pidió que esperara mientras él recogía lo que yo necesitaba. En cuanto se fue, 
les ordené a las chicas, que estaban detrás de mí, que se apresuraran a reunir 
algunos carritos y tomaran lo que pudieran de los bloques de la zona de 
almacenaje. 

—Busquen jabón, toallas, cobijas, suéteres, medicinas... Todo lo que pueda 
ser útil. Trabajen rápido y apilen todo en los carros —dije. 

Los carritos eran en realidad unas carretillas de madera que una o dos 
personas jalaban del frente; en ellos se podían transportar muchos suministros. 

Las chicas fueron corriendo y, mientras tanto, yo obedecí y esperé. Miré a 
mi alrededor y noté que la mayoría de los edificios estaban repletos de 
pertenencias. En las últimas semanas había llegado tanta gente que no había 
suficiente espacio para guardar los artículos confiscados. 

Después de un rato vi a Kramer volver. Traía un pequeño maletín de 
maquillaje, como los que se colocan sobre los tocadores. Tenía dos cajones y un 
espejo con bisagras que podía inclinarse, no tengo idea de cómo habrá llegado 
algo así a Birkenau. En el otro brazo cargaba un vestido negro de seda y algo 
que parecía un motivo floral de color rojo brillante estampado en el hombro. 

—En los cajones hay jabón, perfume, lápiz labial, un cepillo, un peine, 
medias y ropa interior. Ahora sí puede ir al teatro. ¿Contenta? —dijo Kramer. 

—Sí —contesté—, mucho. Estoy muy agradecida. Todo es muy hermoso. 

Pero más hermosos aún eran los cinco carros que las chicas traían 
desbordantes de artículos. 

—Por favor, deje el maletín y el vestido aquí —le dije al comandante—. Las 
chicas pueden ayudarme a llevarlos al campo. 

—No, le prometí que la traería de vuelta, así que eso haremos —dijo. 

Así pues, caminamos de vuelta al campo. Kramer cargó el vestido y el 
maletín todo el camino, y en ningún momento mencionó las carretillas que 
traían las chicas detrás de nosotros. Me parece que decidió hacerse de la vista 
gorda. Cuando llegamos a la entrada del Campo C, bajó el maletín y me entregó 
el vestido. Le ordenó al guardia que estaba ahí que abriera la reja y permitiera 
pasar todo. Se montó de nuevo en su motocicleta y se fue. 

—Lleven todo al Bloque 2 —les dije a las chicas con los carritos. Tomen 
algunos objetos para ustedes, y luego vayan a buscar a todas las doctoras y 
tráiganlas. 

Al día siguiente, las doctoras tomaron los medicamentos y todo lo demás, y 
lo distribuyeron entre las barracas, tratando de asegurarse de que la mayor 
cantidad posible de mujeres recibiera algo. Nunca tendríamos lo suficiente para 


ofrecerle a la gente algo más que una baratija que la reconfortara, pero, al 
menos, teníamos lo necesario para brindarles a muchas chicas algo que les 
permitiera recordar la vida que tenían antes. 

Era una situación muy peculiar, como encontrar algo en un desierto. ¿Sería 
un oasis? ¿Un espejismo? ¿Lo soñamos? A veces me he preguntado si en 
realidad sucedió, pero, tiempo después, otras personas que también estuvieron 
en ese campo de concentración me recordaron el incidente, así que fue real. 

Lo más interesante es lo que ocurrió con Kramer. ¿Cómo alguien como él, 
que después sería declarado culpable de los crímenes de guerra más terribles, 
alguien responsable del asesinato de miles de personas, podía también 
comportarse como un ser humano? ¿Habría considerado su acción una forma de 
ejercicio? ¿Habrá sido una broma retorcida a nuestra costa? ¿Quizás un 
momento de “lujo” en medio de la privación? ¿O, tal vez, estaría buscando 
mostrar un rasgo, aunque fuera tenue, de normalidad en sí mismo? Nadie lo 
sabrá. Nunca. 


Aunque el Campo C siempre estaba a su máxima capacidad de treinta mil 
prisioneros, la población no era estable. Las mujeres aparecían y desaparecían 
todo el tiempo, a veces en grupos de cientos; los oficiales de mayor rango de las 
SS realizaban selecciones en cuanto llegaba cada transporte, pero, a veces, 
también en el interior del campo. 

Buscaban a las enfermas o débiles, y las mandaban al Sonderbehandlung 
(S.B.) o “tratamiento especial”. Era uno de los numerosos eufemismos que 
usaban los nazis para enviar a la gente a una muerte inmediata. 

Separaban a quienes tenían buena vista y manos fuertes, a la gente que 
estaba sana y en forma. A ellos los enviaban a lugares como los muchos 
subcampos de Auschwitz que proveían esclavos para que trabajaran en las 
fábricas alemanas. El más grande de estos campos era Monowitz, también 
conocido como Auschwitz II. Proporcionaban trabajadores para la gran planta 
de hule IG Farben. Muchas de las personas que podían realizar un trabajo 
especializado o de mayor valor para los nazis sobrevivirían a la guerra. 

Una de mis tareas como Lagerdlteste era acompañar y permanecer de pie 
junto al oficial de las SS que realizaba la selección. Tenía que mirar con 
indiferencia mientras muchas mujeres jóvenes y, digamos, sanas —teniendo en 
cuenta que vivíamos en un infierno— eran apartadas de una hilera para 
después enviarlas a encontrarse con su destino. Eran chicas que no tenían idea 
de lo que estaba sucediendo. 

Una de las personas que con frecuencia llevaba a cabo las selecciones en la 
rampa y en los campos era el doctor Josef Mengele, quien llegaría a ser 
conocido como el Ángel de la Muerte. Mengele elegía a algunos prisioneros 
para los trabajos forzados, otros para las cámaras de gas y otros para que 


fungieran como sujetos de experimentación científica. Yo no estaba al tanto del 
trabajo que él realizaba, es decir, no de la manera en que estaba al corriente de 
lo que hacían los médicos del Bloque 10. Sin embargo, después nos enteramos 
de que hacía experimentos repugnantes con gemelos, gente que tenía los iris de 
colores distintos y personas con discapacidades. También le entusiasmaba la 
idea de hacer espacio en el Revier y, para eso, era necesario ejecutar a todas las 
mujeres del bloque. 

Mengele parecía gozar de las selecciones, a menudo las efectuaba de una 
manera particularmente brutal. Silbaba la melodía del vals El Danubio azul 
mientras elegía a las mujeres y hacía oscilar un garrote como si estuviera 
dirigiendo una orquesta. Con un movimiento enviaba a una de las chicas a la 
derecha para que continuara trabajando y, al siguiente, enviaba a otra a la 
izquierda, a la cámara de gas. Por lo general, no mostraba interés en si la 
persona estaba sana o enferma, daba la impresión de que elegía al azar, de que 
no le importaba. Se basaba en el principio de la “Solución final”: exterminar a 
los judíos. 

Mientras tanto, yo estaba en conflicto, dividida entre una tristeza 
desgarradora y una ira casi incontenible, y, al mismo tiempo, no podía mostrar 
ninguna emoción. 

Cuando Mengele terminaba la selección, salía del Campo C. Un solo guardia 
llevaba a las dos hileras de chicas hasta el frente del campo: unas serían 
transportadas en un camión adondequiera que se necesitara su trabajo como 
esclavas, y las otras serían llevadas a las cámaras de gas. Como estas últimas no 
sabían adónde irían, no tenían razón para oponerse, por eso las SS no 
necesitaban demasiados guardias. 

Un día, después de la selección, la desesperación se apoderó de mí y 
aproveché una oportunidad. Como sabía que no habían contado aún a ninguno 
de los grupos, caminé hasta la fila de las jóvenes elegidas para ir a las cámaras 
de gas y separé a algunas. 

—Vengan conmigo sin hacer preguntas —les dije. 

Así logré llevar a unas cincuenta de vuelta al campo en silencio. Saqué de la 
fila a tantas como me pareció que sería posible llevar conmigo sin que nadie lo 
notara y, por suerte, el guardia no nos vio; me salí con la mía. Supongo que mi 
acto fue tan descarado e inesperado que nadie se dio cuenta de lo que estaba 
pasando. No pude salvar a todas, solo a algunas. Al menos por un día más. 

La siguiente vez que Mengele efectuó una selección, eligió a una cantidad 
mayor de jóvenes para las cámaras de gas. Yo estaba furiosa. Una vez más, 
cuando se fue y la hilera empezó a avanzar al frente, miré en ambas direcciones 
para ver si había guardias de las SS, caminé hasta la mitad de la fila y le dije a 
un grupo de chicas que dieran media vuelta y volvieran a sus barracas. Esta vez 
pude separar a más, unas cien, quizá. 


A partir de entonces repetí este truco cada vez que se presentó la 
oportunidad. Primero observaba la ubicación de los guardias y de las líderes de 
los campos, y cuando me parecía que nadie estaba prestando atención a las 
jóvenes que marchaban hacia la muerte, me acercaba y me llevaba a todas las 
que podía. A veces solo eran veinte, a veces más. 

Los guardias de las SS solían ser muy eficientes; sin embargo, sus sistemas 
tenían fallas. Una de las debilidades más flagrantes era su arrogancia: les 
resultaba imposible imaginar que una humilde prisionera muerta de hambre, o 
incluso una Lagerálteste, se atreviera a ser tan descarada como yo lo fui en esas 
ocasiones. 

Algunos años después, en Israel, conocí a una señora llamada Chava, 
superviviente del Campo C. Me contó que, en una ocasión, Mengele eligió a 
varias mujeres de su familia durante la selección. 

—Todas lloramos cuando las vimos partir —me dijo. 

Me dijo que su prima, una muchacha más joven que ella, siguió 
discretamente a las elegidas cuando la fila avanzó. Minutos después, regresó 
corriendo y gritando. 

—;¡No lloren! ¡Magda las trae de regreso! 

Casualmente, en esa ocasión salvé a familiares de aquella dama. Estaban 
muy agradecidas. Y yo estaba contenta de que fuera aquella chica quien me vio 
llevando a cabo ese peligroso truco y no un guardia de las SS. 

A Mengele parecían desagradarle en particular las mujeres jóvenes. En uno 
de los procesos eligió a ochocientas no mayores de dieciséis años y le dijo a un 
guardia que las escoltara al Bloque 3, el cual había sido vaciado uno o varios 
días antes. Le dijo al joven guardia que patrullara y vigilara las puertas para 
asegurarse de que nadie entrara ni saliera. 

Todas sabíamos que el hecho de que hubieran asignado a un guardia 
significaba que, a la mañana siguiente, las chicas serían llevadas a la cámara de 
gas. Por eso hablé con Gerda. ¿Podíamos hacer algo al respecto? 

En esa ocasión decidimos aprovechar otra de las debilidades del sistema 
nazi: el alcohol. 

Que todos los guardias de las SS estuvieran por completo comprometidos 
con la causa y fueran malvados en esencia es, hasta cierto punto, un mito. Por 
supuesto, los que estaban comprometidos y eran malvados eran quienes 
ascendían de rango con facilidad, pero había muchos otros guardias de tropa 
que pasaban demasiado tiempo en los campos de concentración y se aburrían. 
Eran los mismos que casi siempre estaban ebrios o drogados, y eran la mayoría. 

En esa ocasión, recordé que en el Bloque 30 había una botella de vodka. En 
ese mismo bloque trabajaba con regularidad un pequeño Kommando que se 
dedicaba a reparar y dar mantenimiento a las máquinas de coser. El Kapo 
alemán de ese grupo de trabajo era muy flojo y casi siempre estaba ebrio; y 


como no le importaba llevar a cabo el trabajo ni lo que sus hombres hicieran, 
estos se la pasaban conversando. Por las noches guardaba su vodka en el cuarto 
que usualmente le habría correspondido ocupar a una Blockdálteste. Yo sabía 
dónde estaban las botellas, así que le pedí a Gerda que fuera por una. No nos 
importó que el Kapo notara la falta porque la cómoda posición de la que él 
gozaba dependía en gran medida de que nosotras nos hiciéramos de la vista 
gorda en cuanto a su comportamiento. 

Mientras Gerda fue por la botella, yo me acerqué al guardia y platiqué con 
él. Me dijo que tenía que irse de Birkenau al día siguiente, porque lo transferían 
para ir a luchar al frente ruso. Cuando Gerda volvió, le conté lo que me había 
dicho el guardia y armamos gran alharaca respecto a lo desafortunado que era. 

—Tenemos algo de vodka —dijo Gerda—. ¿Le gustaría beber un poco? 

Y claro, aceptó de inmediato. Primero bebió un poco, y luego un poco más. 
Gerda continuó hablando con él y “trabajándolo” con más tragos hasta que, por 
fin, al atardecer, se quedó dormido por lo ebrio que estaba. 

Cuando oscureció, fui a la parte trasera del bloque, toqué con fuerza la 
puerta y abrí. 

—Soy yo, la Lagerálteste —grité—. Necesito que cien de ustedes vengan 
conmigo ahora mismo. 

Hice que las jóvenes se organizaran en la formación típica de filas de cinco 
para que todo se viera “normal” y las guie hasta adentrarnos en el campo. Entré 
a un bloque, busqué a la Blockdlteste y le dije que necesitaba que alojara a las 
jóvenes por esa noche. 

—No me haga preguntas ahora, por favor —le dije—, solo encuéntreles 
lugar. Mañana arreglaremos todo. 

Regresé al Bloque 3, saqué a otras cien chicas, las llevé a otro bloque y 
repetí la operación hasta que el lugar quedó vacío. 

Gerda, mientras tanto, aprovechó que el guardia estaba dormido para tomar 
la botella vacía que todavía tenía entre las manos. 

—Gerda, ¿sabes qué sucedió aquí? 

Ella negó con la cabeza. 

—Bien, si tú no sabes y yo tampoco, no pasó nada. Regresemos a nuestros 
cuartos y tratemos de dormir un poco —dije. 

A la mañana siguiente, el guardia ya no estaba y, por supuesto, el Bloque 3 
seguía vacío. Poco después ya habíamos llevado de vuelta a todas las chicas a 
los bloques donde les correspondía estar y fue como si la selección de Mengele 
nunca hubiera tenido lugar. Nos asombró ver que, después de esa noche, nadie 
mencionó nada respecto a la “desaparición” de esas ochocientas jóvenes. 
Tampoco supimos qué le pasó al guardia, pero eso no importaba; el hecho era 
que Gerda, una botella de vodka y yo logramos salvar a ochocientas chicas por, 
al menos, un día más. 


En otra ocasión, Irene, una de las Stubendienst, vino al Bloque 2 a verme. 
Estaba llorando, se había enterado de que Mengele eligió a un grupo de 
muchachos para enviarlos a las cámaras de gas al día siguiente. Dos de esos 
adolescentes eran los hermosos hijos de su hermana. 

—Un prisionero me dijo que tal vez podría salvarlos si le conseguíamos un 
reloj de pulsera, un Schaffhausen —dijo Irene. 

Como este tipo de artículos de lujo eran la moneda ilícita de uso corriente 
en el campo de concentración, era obvio que el prisionero tenía la intención de 
usar el reloj más adelante para recibir algún beneficio personal, tal vez incluso 
para salvar su propia vida. 

Había llegado el momento de volver a “organizar”. Llamé a una mensajera y 
le pedí que le avisara a alguien que yo conocía y que trabajaba en Kanada. Ahí 
había miles de relojes confiscados y el trabajo de esa persona era separarlos 
para que los nazis los enviaran a Alemania y allá fueran vendidos. Yo no 
conocía a fondo esos procesos, pero, de alguna manera, el encargado encontró 
el reloj que buscábamos. Después logramos que alguien lo llevara a escondidas 
al campo de los varones y se lo entregara al hombre que lo pidió. El prisionero 
rescató a los muchachos que habíamos acordado, pero por desgracia, los otros 
fueron enviados a las chimeneas. 


Cuando recibí la noticia de que Erich Shon, un amigo muy cercano de la 
familia, había llegado al Campo D, de inmediato hice arreglos para ir a 
visitarlo. Erich siempre fue una persona bien conectada, en cuanto nos vimos y 
nos saludamos, me dijo que me tenía información importante para mí. 

—Las noticias se han divulgado —me explicó—. A través del sistema de 
comunicación clandestino la gente se ha enterado de tu labor y todos te 
admiran y te tienen en gran estima. 

Me colocó un anillo en la mano. Tenía un símbolo grande que parecían las 
letras “P” y “W”. 

—Quieren que aceptes este anillo. Es como los que usaron los miembros de 
la resistencia en el levantamiento del gueto de Varsovia en 1943. 

A partir de entonces usé el anillo lo más que pude, solo me lo quitaba 
cuando pensaba que podría causarme problemas. Me sentía muy orgullosa de 
él, en especial porque, para empezar, alguien se había arriesgado muchísimo 
para introducirlo al campo de concentración. Imaginé que el lugar más seguro 
para guardarlo era en mi dedo, así también sería más difícil que se perdiera. 

Tiempo después, sin embargo, llevarlo puesto casi me costó la vida. 

Una mañana llegó una mensajera con un anuncio: debía presentarme al 
frente del campo de inmediato. Cuando llegué, encontré a Irma Grese y a 
Mengele parados cerca de la cabaña del guardia. En ese momento, la limusina 
negra de Kramer entró por la reja. Se detuvo frente a mí. En el asiento trasero 


se encontraba el comandante. Al verme, me llamó por la ventana. 

—Hellinger, suba, quiero inspeccionar el campo. 

Esto me puso en un dilema. Por un lado, tenía que obedecer las órdenes de 
Kramer y, por el otro, era consciente de que Grese y Mengele estaban a mi lado 
y no debía avergonzarlos. 

—Herr Kommandant, ¿no se vería muy mal que una judía se sentara junto al 
Lagerkommandant? Por favor, permita que el doctor Mengele viaje con usted. Yo 
puedo caminar. 

—¡Que Mengele camine! —gritó Kramer—. Usted suba. Hará la inspección 
conmigo. 

Pensé que tal vez no debería continuar poniendo objeciones, pero entonces 
noté el estribo, es decir, el escalón que estaba debajo de las puertas de los 
automóviles de lujo de aquel tiempo. 

—Viajaré en el estribo, Herr Kommandant —propuse. 

—De acuerdo, suba al estribo —dijo Kramer. 

Subí al estribo y me sujeté de la puerta para estabilizarme. 

Y en ese momento, vi el rostro de Kramer enrojecer. 

—¿Qué tiene en el dedo? ¿Acaso se está atreviendo a usar el anillo del 
levantamiento? —me preguntó en voz baja. 

Bajé la mirada, estaba en shock. ¡Había olvidado quitármelo! 

Kramer desenfundó su pistola y apuntó a mi mano, estaba a solo unos 
centímetros. 

— ¡Le voy a volar el dedo en este preciso momento! 

No me moví, solo contuve el aliento y esperé a que disparara. 

Kramer me miró. 

—¿Por qué no quita la mano? 

—Porque, la quite o no, si usted así lo desea, de todas maneras, me 
disparará y me destrozará el dedo —contesté. 

—Pues ahora le voy a destrozar la mano completa —dijo. 

No moví la mano. 

—Lamento haberme puesto este anillo —dije—. No volveré a hacerlo. 

Kramer se me quedó mirando un largo rato y luego soltó el gatillo y volvió a 
enfundar su pistola. 

—Suba al automóvil —dijo. Esta vez, obedecí sin objeciones. Después del 
altercado no me atreví a mirar ni a Irma Grese ni a Mengele; sin embargo, era 
consciente de que Kramer, haya querido hacerlo o no, acababa de reforzar mi 
importancia frente a ellos. Tal vez solo estaba tratando de burlarse de Mengele. 
Era bien sabido que se odiaban. 

El chofer se internó hasta cierto punto en el campo, y luego Kramer y yo 
caminamos alrededor para inspeccionar algunas barracas, las lavanderías y las 
letrinas. 


—Ha mantenido todo en orden como prometió, Hellinger —dijo el 
comandante. 

Después de eso, me dio mucho gusto informarle a mi personal que, gracias a 
su esfuerzo, habíamos podido mantener al margen a las SS. Y, a partir de 
entonces, fui más cuidadosa cada vez que me ponía el anillo. 


Uno de los trabajos más aburridos era el del guardia en la entrada al campo de 
concentración, los domingos por la tarde. Como casi nadie entraba ni salía, 
aprovechaba para pasar el tiempo en su cabaña y embriagarse. En una ocasión, 
me parece que fue alrededor de septiembre de 1944, envió a una mensajera a 
buscarme. Quería verme. 

Cuando llegué, él ya se tambaleaba y hablaba con dificultad. 

—¿Tienes novio? —me preguntó. 

—No, no tengo. 

—¿Por qué no? Deberías... tener uno. 

—Nadie me quiere —dije. 

Y, de todas maneras, ¿cómo podría tener novio si no contaba con tiempo?, 
pensé. Era absurdo. 

A pesar de su estado de embriaguez, al guardia le molestó mi respuesta. 

—El primer hombre que pase por aquí seguramente te querrá —dijo—. 
Espera y verás. 

Unos minutos después, por el camino afuera del Campo C, se acercó una 
larga fila de varones. Formaban parte de un Kommando e iban de vuelta al 
Campo D. Luego me enteré de que habían caminado cuatro kilómetros desde la 
zona donde trabajaron ese día. 

—;¡Oye, tú! Ven aquí y conversa con esta mujer —le dijo el guardia a uno de 
los hombres al frente de la fila. 

El hombre obedeció. Se quedó mirándome un momento antes de 
preguntarme mi nombre. 

—Me llamo Magda —respondí. 

—¿Y de dónde eres? 

—Mire... lo siento, pero no puedo hacer esto. No puedo hablar así nada más 
con un desconocido —dije, volteando a ver al guardia—. Además, este hombre 
tiene obligaciones. 

—Tienes razón —dijo el guardia ebrio, y luego se dirigió al prisionero—: 
Mañana por la mañana te reportarás en esta entrada. 

Luego volteó a verme. 

—Tú también vendrás —dijo—, y te asegurarás de registrar su número en el 
libro. 

Se refería al registro de la gente que entraba y salía del campo. 

Regresé al Bloque 2, y Gerda y Surka me preguntaron qué había sucedido. 


Les conté la historia, se rieron y me empezaron a molestar. Todas nos 
preguntábamos qué sucedería al día siguiente. 

Regresé a la entrada del frente por la mañana como el guardia me había 
ordenado y, después de un rato, apareció el prisionero del día anterior. Escribió 
su número en el registro: 65066. Luego entró a la cabaña del guardia, le entregó 
una botella de schnapps que traía escondida bajo el brazo, y el guardia se fue. 

De pronto me sentí avergonzada. No sé bien por qué, pero preferí huir, así 
que dije que tenía trabajo pendiente. Corrí directo a la parte trasera del campo, 
entré al Bloque 30 y me escondí ahí. 

Después de un rato, mi pequeña prima Aliska me encontró. Solo tenía 
catorce años, pero me dio un buen sermón. 

—¡No tienes que casarte! Solo platica un poco con él. 

Después, no recuerdo si fue el mismo día o más adelante, el prisionero 
65066 volvió y trató de hablar conmigo de nuevo. Esta vez se arriesgó a entrar 
a mi cuarto en el Bloque 2. Entonces me presenté de nuevo y por fin supe su 
nombre: Béla. Como estaba nerviosa, me di la vuelta y miré un pequeño espejo 
que tenía colgado en la pared. Levanté un peine e intenté arreglarme el cabello. 

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que vi a una mujer 
cepillarse el cabello —dijo. 

Entonces volteé y, por primera vez, noté que era un hombre muy guapo y 
que sus ojos eran de un color azul profundo. De pronto me sentí más cerca de 
él. No obstante, si alguien me hubiera vaticinado en ese momento que frente a 
mí estaba el hombre con el que me casaría y pasaría el resto de mi vida, le 
habría dicho que era una locura. 

En las siguientes semanas Béla encontró la manera de que le permitieran 
entrar al Campo C, lo que le dio la oportunidad de visitarme. Nunca hicimos 
nada que no fuera hablar porque, para ese momento, ambos sabíamos que sería 
muy riesgoso acercarnos demasiado. En ese lugar ya era suficientemente difícil 
negociar sin caer en la trampa de involucrarse en una relación complicada y 
peligrosa. 

Irma Grese lo vio en algunas ocasiones. De hecho, le gustaba molestarnos 
cantándole una canción alemana: “Cuando miro tus ojos / azules como el cielo 
/ se vuelve azul el mundo entero”. Por eso me pareció que aprobaba y toleraría 
que Béla entrara y saliera del campo. 

Tiempo después logré arreglar un empleo para él con el pequeño Kommando 
que se encargaba de las máquinas de coser en el Bloque 30, el que vigilaba el 
Kapo que siempre estaba ebrio. Logré hacer algo para que la vida de Béla fuera 
más sencilla. No nos veíamos mucho porque yo estaba muy ocupada y 
mantener el orden en el campo continuó siendo mi prioridad, pero teníamos 
encuentros ocasionales. 


11 
LA HISTORIA DE BÉLA 


En las pocas ocasiones que podíamos encontrarnos, Béla me contó parte de la 
historia de su vida. 

Béla Blau era seis años mayor que yo. Nació en 1910, en la ciudad hoy 
conocida como Bratislava, en el río Danubio, y fue el octavo hijo de una familia 
judía. Me dijo que desde los cinco años tuvo que formarse a las cinco de la 
mañana para conseguir pan y leche. En su escuela impartían las clases tanto en 
alemán como en húngaro, lo cual le resultó útil a los dieciséis, cuando entró 
como aprendiz de vendedor en un negocio de textiles. 

Se casó en 1937, y él e Irma, su esposa, se mudaron a una ciudad más 
pequeña: Zilina. Más adelante, ese mismo año, tuvieron un hijo al que llamaron 
Erwin. Para ese momento, Béla ya había trabajado varios años para la empresa 
fotográfica Agfa, pero en 1938 lo despidieron debido a su origen judío. Tiempo 
después, como parte de la nueva política de arianización del gobierno eslovaco, 
la Guardia Hlinka lo desalojó de su céntrico departamento. Él y su familia, 
incluyendo su suegra, que en ese momento vivía con ellos, fueron forzados a 
mudarse a las orillas de la ciudad. Ahí fue cuando la guerra en verdad comenzó 
para ellos. 

—La vida cotidiana se volvió un asunto de miedo y tensión —me contó—. 
La Guardia Hlinka empezó a llevarse a la gente sin advertencia alguna, así que, 
cada vez que escuchábamos que alguien pasaba frente a nuestra casa, nos 
preocupaba que llamaran a la puerta. 

Béla tomó toda clase de empleos que le permitieran alimentar a su familia 
hasta que, en algún momento de 1941, la Guardia tocó la puerta. Los llevaron a 
todos a lo que debió de ser un campo de tránsito cerca de donde los arrestaron 
y, naturalmente, ellos imaginaron que los mantendrían presos o los matarían. 
Nunca se enteró por qué, pero algunos días después los liberaron y los enviaron 
de vuelta a casa. Sus pertenencias, sin embargo, no se las devolvieron. 

—Un día después de Yom Kippur, en 1942 —me contó—, creo que fue 
alrededor del 21 de septiembre, alguien volvió a llamar a la puerta. Cuando 
abrimos nos encontramos con dos hombres vestidos de civiles y dos más con el 


uniforme de la Guardia Hlinka, estaban armados. Yo conocía a uno de los 
civiles porque era alguien de la zona; sin embargo, él fingió no reconocerme. 
Nos dijeron que teníamos treinta minutos para reunir nuestras pertenencias, y 
luego nos ordenaron, a mí, a mi hijo de cinco años, a mi esposa y su madre, que 
los siguiéramos. 

”Nos llevaron de nuevo al campo de tránsito, pero esta vez, en lugar de 
entrar, el hombre que yo conocía nos dijo que esperáramos afuera de la oficina 
con un grupo de unas treinta personas más. Desde donde estábamos se 
alcanzaba a escuchar un alboroto, gente que discutía. Después de un rato, salió 
el hombre con un montón de papeles y nos dijo que lo siguiéramos. Caminamos 
a lo largo de un tren de ganado y, cuando pasamos junto a un vagón que 
todavía tenía una puerta, noté que estaba repleto de gente. Todos estaban 
aterrados, me pareció escuchar que hablaban francés, pero luego pasamos junto 
a otros vagones y escuché a las personas gritar en distintos idiomas. En polaco y 
otros que no reconocí. 

”Por último, el hombre nos ordenó, a mí, a mi familia y al resto del grupo, 
que abordáramos un vagón vacío. Justo antes de subir, como yo lo conocía, le 
pedí que me permitiera ver el papel que traía en la mano. 

”Démelo”, le dije. Me entregó el documento y vi cuarenta nombres 
mecanografiados. Cuatro habían sido tachados, y el mío y los de mi familia 
fueron añadidos con lápiz. No se suponía que debiéramos estar en ese tren, 
otros ofrecieron un soborno para huir y nosotros fuimos los reemplazos. 

Béla me contó que aquel oficial corrupto y otros como él terminaron 
también en Auschwitz tiempo después. Ahí los reconocieron ciertos prisioneros 
que, al igual que él y su familia, fueron añadidos a las listas de transporte a 
cambio de sobornos. Los prisioneros que habían sido traicionados asesinaron a 
algunos de esos oficiales a golpes o lanzándolos contra las cercas electrificadas. 

Béla y su familia viajaron en el vagón de ganado. Fue incómodo, pero no 
iban hacinados como la gente que vio en los otros vagones. Un par de noches 
después, llegaron al campo principal de Auschwitz. 

Para ese momento, las SS ya habían empezado a efectuar selecciones en la 
rampa y, como era costumbre, las mujeres, los niños y los ancianos iban de un 
lado, y los hombres y las mujeres capaces de trabajar, del otro. Así pues, 
separaron a Béla del resto de su familia. 

Me confesó llorando que no se opuso porque ninguno sabía qué les 
esperaba. No fue sino hasta después que se enteró de la espantosa realidad: su 
pequeño, su esposa y su suegra fueron asesinados en la cámara de gas y luego 
los enterraron en una fosa común detrás del campo de concentración. 


Béla y los otros Zwangsarbeiter, o trabajadores esclavizados, fueron procesados 
en el sauna, donde les quitaron todas sus pertenencias y su ropa. 


—Me dieron unos pantalones y una camisa a rayas que eran dos tallas más 
chicos. Después de algunas semanas, sin embargo, perdí tanto peso que me 
quedaron. Por alguna razón, nos permitieron conservar los zapatos, así que me 
los coloqué entre las rodillas mientras me ponía la camisa. Sin embargo, un 
prisionero polaco que estaba trabajando en el sauna me empujó para hacerme 
perder el equilibrio, recogió mis zapatos y huyó corriendo. 

Béla también logró conservar un reloj de pulsera que, tiempo después, le 
entregó a un prisionero que trabajaba en el Politische Abteilung a cambio de un 
par de zapatos. 

Al principio estuvo en el Bloque 10, el mismo donde más adelante fui la 
Blockálteste y «donde albergaron a las mujeres con las que realizaron 
experimentos médicos. Para él fue un shock asomarse por las rendijas en las 
persianas y ver cómo llevaban a cabo las ejecuciones del otro lado de la pared, 
entre ese bloque y el 11. 

Me contó que, días después, sufrió una conmoción aún mayor porque uno de 
sus amigos salió a trabajar en un Kommando y, cuando regresaron, lo trajeron 
muerto. 

—Los hombres que lo cargaron me dijeron que el Vorarbeiter polaco, es 
decir, el capataz, le dijo a mi amigo: “Escucha, si me prometes que me darás tu 
ración de comida en la noche, te dejaré en paz”. Él se negó porque todavía le 
quedaba algo de valor, pero hizo enojar al Vorarbeiter, y este lo golpeó con una 
pala hasta matarlo. Como el Vorarbeiter también era prisionero, se consideró 
que había cometido un acto de insubordinación, por lo que, más adelante, 
varios prisioneros alemanes lo mataron a golpes. 

Béla me contó que, durante los primeros días tras su llegada al campo de 
concentración, a él y a los otros varones del grupo los acosaron de manera 
constante. 

—Nos despertaban a medianoche y nos forzaban a salir para el Záhlappell sin 
ninguna razón. En otras ocasiones, nos perseguían y nos hacían bajar corriendo 
por las escaleras hasta llegar al frente de la barraca. A veces nos hacían 
quedarnos parados por horas junto a la cama. A cualquiera que sorprendieran 
dentro de la barraca durante el día, sin importar cuán enfermo o débil 
estuviera, lo enviaban al Bloque 11 para ser castigado o lo hacían abordar el 
siguiente transporte que se dirigiera a las cámaras de gas. 

Béla trabajó en varios Kommandos distintos. Una de sus tareas fue raspar la 
corteza de los árboles con una pala para un proyecto que consistía en construir 
un puente. Luego trabajó en la edificación de lo que más adelante se convertiría 
en la fábrica de municiones Union. El Kapo de ese proyecto era analfabeta, y 
como Béla hablaba el alemán a la perfección, le pedía que se encargara de las 
tareas que implicaban escribir. A cambio, “organizaba” ropa limpia para él y se 
la daba. Es probable que esa ropa haya salvado su vida. Para ese momento, 


estaba muy débil y delgado debido a la falta de alimento, por lo que, en una 
selección inesperada que se llevó a cabo en el campo alrededor de enero de 
1943, se inquietó porque pensó que lo podrían enviar a las cámaras de gas. Sin 
embargo, el oficial de las SS que hizo la selección lo vio con las prendas 
“organizadas” y le pareció que se veía bastante bien, así que le indicó que se 
formara en el lado derecho. Resulta que los elegidos fueron asignados a trabajar 
en la bodega Kanada de Birkenau, un empleo muchísimo más seguro que el que 
efectuaban los Kommandos en el exterior. 

—Nos dedicábamos a separar y ordenar todo tipo de efectos personales. Era 
lo que le confiscaban a la gente que llegaba en los transportes. Lo 
organizábamos para que lo enviaran a Alemania. 

Béla trabajaba con los objetos pequeños: gafas, cubiertos, brochas de 
afeitar... ese tipo de cosas. Tenía que empacarlos en canastas de mimbre, 
cerrarlas, escribir una tarjeta que dijera “KL Au”: Konzentrationslager Auschwitz, 
y hacer una lista de lo que había en cada canasta. Había cientos y más cientos 
de ellas. 

Trabajar en Kanada no solo era más seguro porque los prisioneros recibían 
menos golpizas y tenían mejores condiciones de vida, también había otros 
beneficios. Si se era cuidadoso, por ejemplo, era posible conseguir algo de ropa 
limpia para abrigarse o tomar algunos alimentos encontrados en las valijas de 
los recién llegados. Los trabajadores del almacén podían beneficiarse de la 
fuerza que proveía la comida adicional, podían compartirla con sus amigos o 
usarla para pagar favores. 

En abril de 1943 Béla contrajo tifoidea y estuvo en peligro de muerte. En ese 
tiempo, su bloque estaba en el campo principal de Auschwitz, a tres kilómetros 
de su lugar de trabajo en Birkenau. Sabía que si se atrevía a caminar esa 
distancia, bajo el rayo del sol, lo más probable sería que se desmayara y lo 
enviaran “a la chimenea”. Por eso decidió ir al Revier, en el campo principal de 
Auschwitz. Cuando llegó había muy pocos pacientes porque, al igual que 
sucedía en el campo de las mujeres, cada vez que el hospital se llenaba lo 
vaciaban enviando a todos a las cámaras de gas. Un amigo suyo le dijo que 
poco antes habían “limpiado” el lugar, así que en ese momento era seguro ir y 
descansar unos días, pero debía salir antes de que se volviera a llenar. Por 
suerte, Béla se pudo recuperar un poco y se marchó de ahí uno o dos días antes 
de la siguiente limpieza. 

Tiempo después, tuvo un dolor en la boca y fue a ver a un amigo que era 
dentista. El amigo le extrajo un diente y, para agradecerle, Béla decidió sacar a 
escondidas de Kanada un cigarrillo. Por desagracia, ese día los guardias 
detuvieron a su grupo de trabajo cuando iba de vuelta a las barracas y 
desvistieron a los prisioneros para revisarlos. Encontraron el cigarro y Béla fue 
sentenciado a trabajar dos meses en el Straffkommando, es decir, la brigada de 


castigos. 

—Fue muy difícil. Teníamos que cavar canales para drenar el agua de una 
zona pantanosa. Trabajamos hundidos en el lodo hasta la cintura y, cuando 
terminó la jornada, debimos ayudarnos, a empujones y jalones, para salir de 
ahí. 

Después de esa ocasión, Béla encontró un empleo de oficina y eso le facilitó 
la vida un poco. Un amigo le consiguió un trabajo que le permitió volver a 
Kanada, pero, claro, otros prisioneros sintieron celos. 

—Un día uno de ellos me dijo: “Mañana que vengas, ya no regresarás a 
casa”. Y así sucedió. 

Fue cuando el nuevo Kommando empezó a trabajar en el desmantelamiento 
de aeronaves que habían sido derribadas en el área alrededor de Auschwitz. 

—Había distintos tipos de aviones: alemanes, británicos y estadounidenses. 
Les arrancábamos el aluminio y otros materiales útiles que luego eran enviados 
a fábricas alemanas para que los reciclaran. 

”También me hice amigo de ese Kapo y lo ayudé con las tareas de escritura. 
Así fue como llegué a ser el Schreiber del Kommando. Ese empleo alcanzó 
grandes dimensiones porque el grupo llegó a tener mil trescientos hombres y 
veintiséis Kapo, y yo tenía que llevar un registro preciso de cada individuo. En 
una ocasión, se presentó un problema con dos prisioneros rusos que trataron de 
escapar. Me llamaron al frente y los oficiales me preguntaron cuáles eran sus 
números. Yo no tenía el dato conmigo en ese momento, así que di la vuelta y 
fui por mis papeles. Entonces vi a mi asistente correr hacia mí, agitando unos 
documentos que traía en la mano. Les entregamos los papeles a los oficiales y 
nos dijeron que nos fuéramos. No sé si atraparon a los rusos, pero sé que, si no 
hubiéramos podido proporcionarles los números, lo más probable es que nos 
hubieran enviado a las cámaras de gas a mi asistente y a mí. 

”En otra ocasión, ese empleo me permitió hacer algo para facilitarles la vida 
a otros prisioneros, aunque debo admitir que fue arriesgado. Los desechos de las 
aeronaves solían llegar en tren, provenientes de las áreas circundantes; por eso 
necesitábamos ir hasta las vías férreas para descargar el material y subirlo a 
camiones. Eran las mismas secciones donde se detenían los trenes para que 
descendieran los nuevos prisioneros que iban llegando. De hecho, a veces 
teníamos que esperar nuestro tren mientras descargaban el anterior. 

”Al final de la rampa había una pequeña caseta que siempre estaba vacía, 
era para el guardavía. A veces me escondía ahí y observaba desde lejos cómo 
bajaban los prisioneros. Veía a muchos de los trabajadores de Kanada, cuya 
tarea consistía en esperar a que terminara la selección a fin de recolectar las 
pertenencias de los recién llegados, subirlas a camiones y llevarlas al almacén 
para separarlas y ordenarlas. Esos trabajadores se habían vuelto muy hábiles 
para encontrar la comida entre los objetos y ocultarla. Uno de ellos era amigo 


mío, se llamaba Ferdo. Cuando la rampa se vaciaba de nuevo, venía a la caseta 
y compartía conmigo los alimentos que había encontrado. 

”En una ocasión, Ferdo compartió una recaudación abundante. Regresé a 
nuestro Kommando con los artículos y llamé a los veintiséis Kapo. “Escuchen. 
Denme las cachiporras que usan para golpear a la gente”, les dije. Les 
sorprendió mi petición, pero entonces les expliqué mi plan: “Les daré comida a 
cambio. Tengo estos ingredientes crudos y necesito sus cachiporras para 
encender una pequeña fogata y cocinarles algo. Para que coman. 

”Fue asombroso, pero me dieron las cachiporras. Lo que en realidad pensé 
fue que, si lograba evitar dos o tres golpizas diarias, valdría la pena intentarlo. 
Continué proponiendo este trueque y, poco a poco, las golpizas cesaron. Por 
supuesto, los Kapo continuaron gritándole a la gente, pero eso no mataba a 
nadie. 

Béla me miró sonriendo cuando terminó de contarme la anécdota. 

—Otro de mis empleos consistió en acomodar a mil trescientos hombres en 
hileras de cinco para caminar los cuatro kilómetros que debíamos recorrer para 
volver a nuestro campo al final de la jornada. Un domingo, iba guiando a los 
hombres y, cuando pasamos frente al Campo C, un guardia ebrio al frente me 
llamó, señaló a una hermosa mujer y me dijo que hablara con ella. Y aquí estoy, 
hablando con ella... 
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RESISTENCIA 


Julio 1944 


La antipatía y la envidia entre los guardias de las SS resurgió cuando 
desmantelaron el sector B-IIb de Birkenau. 

Yo no tuve nada que ver con ese lugar, pero lo llegué a conocer como el 
campo familiar Theresienstadt, un lugar donde se daba albergue a familias 
judías que venían de un gueto en el pueblo de Theresienstadt, en 
Checoeslovaquia. La mayor parte de los primeros siete mil prisioneros que 
llegaron a ese campo, incluyendo muchos niños, fueron asesinados en las 
cámaras de gas durante una primera liquidación realizada en marzo de 1944. 
Después de eso, arribaron siete mil prisioneros más a los que, en cuatro meses, 
para julio de 1944, ya habían asesinado también. 

La Lagerfiihrerin era terrible. Era una despiadada guardia de las SS, llamada 
Luise Danz. Como no estaba dispuesta a perder su empleo debido a la clausura 
de Theresienstadt, usó su influencia y presionó a Irma Grese para que 
renunciara a su puesto y se hiciera cargo del Campo C en calidad de 
Lagerfiihrerin. Entonces vino a verme. 

—Magda, ya no serás la Lagerálteste de este lugar. Voy a trabajar con mi 
Lagerálteste del B-IIb y asignaré a mis otras funcionarias a diversos puestos. 

Imaginé que esperaba que me opusiera, pero no le iba a dar el gusto de 
verme hacer lo que ella suponía. De todas maneras, yo no podía hacer nada, así 
que no me quejé, solo asumí el puesto de Blockdálteste del Bloque 26, mientras 
Gerda y Surka, que también fueron relevadas de sus cargos, consiguieron otros. 

Muy pronto fue obvio que, si Danz permanecía al frente mucho tiempo, la 
situación cambiaría de forma radical. No le interesaba la limpieza. Cada vez 
que había alguna tormenta, el lugar se convertía en un pantano. Nosotras 
manteníamos el Bloque 26 lo más limpio posible, pero siempre había fango en 
el interior y el exterior. Y si acaso yo no lo creía posible, la violencia aumentó. 
Al igual que Irma Grese, Danz siempre llevaba consigo un látigo. La diferencia 
era que, en lugar de azotar gente cuando su mal humor estallaba, como era el 


caso de Irma, Danz usaba el látigo todo el tiempo, a diestra y siniestra, solo 
para hacer que las mujeres regresaran a sus barracas. 

El Bloque 26 estaba cerca del 30, donde el Kapo ebrio tenía su Kommando. 
Descubrí que era bueno para algo: llevaba tanto tiempo en Auschwitz que tenía 
muy buenos contactos. 

Una joven Blockálteste le contó lo sucedido, y él vino a verme. Me dijo que 
había hablado con otros guardias al respecto, y que no debía preocuparme 
porque, en dos o tres días, a Irma Grese y a mí nos iban a reincorporar a 
nuestros puestos. Y así fue. Irma regresó, volvió a nombrarme Lagerálteste, y 
también les devolvimos sus puestos a Gerda y a Surka. 

A los oficiales de las SS les agradaba pensar que ellos dominaban por 
completo en los campos pero, como lo demostró la intervención de aquel Kapo, 
nunca tuvieron el control absoluto. 

De vez en cuando se presentaban ocasiones de resistencia individual, pero, 
por desgracia, casi siempre fallaban. Un día, un guardia empezó a golpear a 
toda la gente que estaba cerca. Una chica griega sintió que había soportado 
demasiado, así que empezó a golpearlo como si fuera boxeadora. Sabíamos que 
era cantante porque solía deleitarnos con Mama son tanto felice, pero tiempo 
después nos enteramos de que también era boxeadora profesional. Golpeó al 
guardia con vigor a diestra y siniestra, pero él era un hombre corpulento y los 
golpes no tuvieron mucho efecto. De pronto la tomó del cuello, empezó a 
azotarla contra un barril y la estrelló hasta matarla. La osadía de la chica nos 
hizo sentir muy orgullosos, pero, al mismo tiempo, nos dio muchísima tristeza 
que debiera pagar su atrevimiento con su vida. 

Quienes teníamos un poco más de libertad debido a los puestos que 
ocupábamos, encontrábamos mejores maneras de oponer resistencia al control 
de los nazis o a eludirlo, y, por eso, nuestra lucha era más sutil y exitosa. 

Anteriormente describí algunas de las maneras en que pude ayudar, ya sea 
“organizando” comida adicional o artículos por medio de contactos en las 
cocinas o en Kanada; escondiendo a quienes no se sentían bien durante los 
pasajes de lista, manipulando a Irma Grese después de haber identificado sus 
debilidades, etcétera. 

Había, sin embargo, otra manera. Consistía en influir en las decisiones sobre 
la transferencia de algunos prisioneros a las fábricas. Muchos años después de 
la guerra, recibí una carta de una sobreviviente llamada Yolli Frank, quien me 
recordó que yo había salvado a su familia porque arreglé su transferencia a una 
fábrica lejos de Auschwitz. Poco después de llegar a Birkenau, en junio de 1944, 
Yolli descubrió que yo me apellidaba Hellinger. Se presentó y me dijo que tenía 
parientes con ese mismo apellido, y así descubrimos que éramos primas. Al 
principio pude hacer arreglos para que ella y su hermana Lili trabajaran en la 
cocina del campo, pero luego me enteré de que se realizaría un transporte a la 


fábrica Siemens en Núremberg, y que en él iría un grupo de prisioneros. 

Gracias a las chicas que realizaban labores administrativas en la oficina 
principal, sabía que la fábrica Siemens era un lugar más seguro que Birkenau. 
Teniendo en cuenta la cantidad solicitada, las chicas podían identificar cuáles, 
de las muchas fábricas que pedían trabajadores de los campos de Auschwitz- 
Birkenau, eran más seguras o peligrosas. En todas usaban a los prisioneros 
como esclavos, pero algunas eran peores que otras por la forma en que trataban 
a sus trabajadores. Algunas, por ejemplo, solicitaban grandes cantidades, y por 
eso resultaba obvio que tenían que reemplazar a prisioneros que morían de 
hambre o debido al abuso. Por esta razón, considerábamos que se trataba de 
fábricas de alto riesgo y debíamos evitarlas. Otras, como era el caso de Siemens, 
rara vez requerían trabajadores para reemplazar a sus empleados, así que nos 
parecían más seguras. Por supuesto, también contábamos con reportes que nos 
llegaban a través de las redes de información. 

Trabajar en secreto con las jóvenes de los servicios administrativos me 
permitió incluir los nombres de Yolli y Lili en la lista de los trenes que irían a 
Siemens. Gracias a eso, terminaron trabajando en las cocinas de la fábrica y 
sobrevivieron a la guerra. A otras personas logré transportarlas a la fábrica de 
municiones Krupp, en Silesia, y ahí pudieron vivir en condiciones menos 
peligrosas. 

No obstante, yo no era la única que manipulaba las listas. Gente como Katja, 
que era Rapportschreiberin, y otros que ocupaban puestos de funcionarios, 
también intervenían. Pero, claro, nuestra influencia era limitada porque los 
empleados tenían que proveer los números de los prisioneros que les fueran 
solicitados, incluso si se trataba de fábricas inseguras, así que no era posible 
salvar a toda la gente. 

Había también otros tipos de resistencia más discreta y pasiva, que muchos 
prisioneros ejercían cada vez que les era posible. A los recién llegados, por 
ejemplo, les decíamos cómo funcionaban los campos de concentración y de qué 
manera podían aumentar sus probabilidades de supervivencia. También les 
confiábamos quiénes eran los oficiales y guardias más despiadados. Asimismo, 
divulgábamos algunas noticias. A veces podíamos avisarle a una mujer, por 
ejemplo, si se había confirmado que su esposo, hijo u otro pariente continuaba 
con vida. Los prisioneros que trabajaban con civiles en algunas de las fábricas 
cercanas a veces traían noticias de lo que estaba sucediendo en el mundo 
exterior. 

Trabajar en equipo siempre resultaba útil. Yo animaba constantemente a las 
mujeres a hacerlo, porque era una forma muy sencilla de ejercer la resistencia. 
Una mujer sola y aislada siempre era más vulnerable que otra que contaba con 
la protección de las demás. 

Aunque, claro, en el campo también había formas de resistencia a una 


mayor escala. 

Había grupos secretos que se formaban basados en la nacionalidad y los 
orígenes, como los de los prisioneros políticos polacos, alemanes o austriacos; 
los de hombres judíos eslovacos, checos o, también, polacos; y varias 
agrupaciones de mujeres. A veces los grupos trabajaban en equipo, los 
miembros organizaban reuniones clandestinas los domingos o cuando se 
presentaba un día feriado alemán y había menos guardias. Coordinaban planes 
de sabotaje, intentos de escape, contrabando de medicinas u otros suministros, 
o medios para obtener información del mundo exterior. Otra forma de 
resistencia consistía en copiar documentos, enterrados en diversos lugares del 
campo, que tenían como objetivo proveer evidencia para que, al terminar la 
guerra, la gente se enterara de lo sucedido en caso de que los nazis destruyeran 
toda su documentación. 

Con frecuencia escuchábamos historias sobre trabajadores que realizaban 
sabotajes para disminuir la eficiencia de las fábricas alemanas. Béla me contó, 
por ejemplo, que los hombres con quienes trabajaba en el desmantelamiento de 
las aeronaves se aseguraban de dañar todos los instrumentos y otros 
componentes que pudieran ser reusados. El intento más famoso de sabotaje 
sucedió en octubre de 1944, cuando los miembros del Sonderkommando, es 
decir, los prisioneros forzados a supervisar y vaciar los crematorios, hicieron 
estallar el número IV. Nadie se enteró del plan sino hasta que escuchamos una 
tremenda explosión al mediodía. Por desgracia, ninguna de las personas que 
participaron en ese acto de rebelión sobrevivió, y las SS aún tenían otros tres 
crematorios para continuar con el proceso de exterminación. 

Desafortunadamente, nadie habría podido evitar las peores actividades de 
las SS, en especial el asesinato masivo de la gente en cuanto llegaba en los 
trenes. Lo único que podíamos hacer era tratar de desacelerar la máquina nazi 
y, quizá, salvar una vida aquí y allá, aunque fuera solo por un día más. 

La última forma de resistencia fue el escape. Todos hablaban de escapar. 
Todo el tiempo. No obstante, muy pocos habían elaborado planes serios. 
Siempre había rumores sobre prisioneros que planeaban hacerlo o que lo 
lograban. Un día, un hombre llamado David vino a nuestro campo a realizar 
labores de mantenimiento en uno de los techos. Como yo sabía que formaba 
parte de la resistencia del campo, me pregunté si nos incluiría en sus planes de 
revuelta o escape si le hacíamos favores como “organizarle” alimentos. Por eso 
empecé a pasar comida adonde él estaba trabajando; lo hacía a través de una 
ventana en el techo para que nadie viera. Cuando Erich Schon y Otto Kraus, 
otro miembro de la resistencia, vinieron a reparar una puerta rota, les ayudé 
más o menos de la misma forma, pero no sucedió nada importante. En algún 
momento, David sugirió que escapáramos juntos; me dijo que tenía contactos, 
pero no contaba con un plan claro y, cuando lo pensé bien, descubrí que no 


quería dejar a todas las mujeres que dependían de mí. Por eso le dije que no lo 
haría y solo recé por que la guerra terminara pronto. 

Aunque todos soñábamos en escapar, también sabíamos que era demasiado 
arriesgado y que las probabilidades de lograrlo eran pocas. 


Todas las formas de resistencia tenían que ejercerse de manera cuidadosa para 
evitar atraer la atención de los informantes. 

El Politische Abteilung, es decir, el departamento político del campo que era, 
de hecho, la Gestapo o policía secreta, dirigía una red de informantes. A 
diferencia del sistema de comunicación clandestino, esta red estaba conformada 
principalmente por prisioneros alemanes. En ese grupo trabajaba una adorable 
chica polaca. Esto le daba un poco de libertad que ella aprovechó para planear 
su escape con su novio, también polaco. Por desgracia, uno de ellos debió de 
haber cometido un error porque empezaron a seguirlos. Poco después, 
“desaparecieron” al joven de una manera muy discreta, y a ella la arrestaron y 
la interrogaron los oficiales de las SS. Para asegurarse de que todos 
recibiéramos el mensaje, convirtieron el violento interrogatorio en un 
espectáculo que tuvo lugar en un lugar abierto del Campo C. A todos nos 
obligaron a presenciarlo. Cuando los oficiales se cansaron, le rompieron las 
manos y los pies, y, por último, la colgaron. La dejaron ahí un día completo 
antes de lanzarla a una carretilla y enviarla al crematorio para deshacerse de su 
cuerpo. 

Yo también tuve una experiencia con el Politische Abteilung. En una ocasión 
me convocaron y tuve que ir. Debe de haber sido en agosto de 1944. No tenía 
idea de por qué querían verme, pero, por supuesto, no esperaba que me dieran 
buenas noticias. Ese departamento era el responsable de recabar la información 
en el campo de concentración, lo cual incluía los detalles sobre las llegadas y 
partidas de los prisioneros, por cualquier medio de transporte. Sin embargo, 
casi todos sabíamos que desempeñaba un papel relevante como fuerza policiaca 
y departamento de inteligencia del campo, y que se enfocaba en evitar el 
disentimiento y las revueltas. Cuando me llamaron, me pregunté si habrían 
descubierto que había sostenido una conversación con uno de los miembros del 
sistema de comunicación clandestino. ¿O tal vez se enteraron de algunas de mis 
actividades como la “organización” de alimentos o medicinas? 

Fui al cuarto de interrogatorios y ahí encontré al SS-Hauptsturmfiihrer 
Wilhelm Boger, otro oficial conocido por su salvajismo extremo. Lo 
acompañaban dos oficiales más a los que no reconocí. 

Empezaron a preguntarme si tenía parientes en Palestina o contacto con 
gente fuera del campo. Me cuestionaron sobre si habría escrito cartas o tarjetas 
postales. Querían saber cómo se había enterado la gente de Palestina que yo 
estaba en Auschwitz; pero la verdad era que no tenía idea. Fueron muy 


agresivos y me presionaron para que les diera las respuestas que esperaban, 
pero como no sabía por qué me preguntaban todo eso ni conocía a alguien en 
Palestina, no pude darles lo que querían. 

Al final, me ordenaron que firmara unos papeles, pero no tenía idea de por 
qué lo hacía. Luego me empujaron hacia la puerta. Era obvio que algo les 
inquietaba. 

En los días subsecuentes me encontré con mujeres a las que también las 
habían interrogado respecto a Palestina. Todas eran eslovacas y llegaron en los 
primeros transportes, en 1942. Al conversar nos dimos cuenta de que varias, 
aunque no todas, habíamos sido miembros de la organización juvenil Hashomer 
Hatzair. Asimismo, todas teníamos puestos de funcionarias, ya fuera en los 
campos o en las oficinas, lo cual nos daba suficiente libertad para escribir de 
vez en cuando alguna carta y enviarla a parientes o amigos en nuestros pueblos 
natales. Sin embargo, eso fue todo lo que identificamos como puntos en común 
entre quienes fuimos interrogadas. 

No fue sino hasta después de la guerra que alguien resolvió el misterio: el 
historiador eslovaco Yehoshua Biichler, quien también fue sobreviviente de 
Auschwitz. En un artículo publicado en el periódico Yad Vashem Studies, en 
2002, Biichler contó la asombrosa historia de un inverosímil intento por 
rescatar a cuarenta y un prisioneros de Auschwitz-Birkenau y de otros dos 
campos de concentración. 

Poco después de que el primer tren salió de Eslovaquia, muchos individuos y 
organizaciones judías como Hashomer Hatzair, empezaron a trabajar para 
averiguar adónde habían llevado y qué le estaba sucediendo a gente como a mi 
familia y a mí. Su labor continuó a lo largo de toda la guerra. Hablaban con 
quienes trabajaban en las redes ferroviarias y así calculaban el movimiento de 
los trenes que transportaban a los judíos. Usaban información de cartas y 
tarjetas postales enviadas desde el interior de los guetos y campos de 
concentración, así como reportes de varios integrantes del sistema de 
comunicación clandestino y de la poca gente que alcanzaba a escapar. Estas 
personas y organizaciones intentaban evitar que deportaran a la gente y, con 
ese fin, le proveían documentos laborales que probaban que eran ciudadanos de 
otros países, O le ayudaban a huir a los mismos. Algunos judíos eslovacos 
lograron eludir la deportación o pudieron escapar de los guetos gracias a que 
obtuvieron visas para Palestina. 

En los campos de concentración, naturalmente, no teníamos mucha 
información al respecto. 

A principios de 1944, dos miembros del sistema de comunicación 
clandestino judío en Eslovaquia escaparon de Europa y llegaron a Palestina: 
Jakob Rosenberg y Moshe Weiss. Una vez ahí, entregaron un documento a los 
líderes del Yishuv —la autoridad de la población judía en Palestina—, y al 


Departamento de Inmigración judío. Se trataba de una lista con los nombres de 
eslovacos que, de acuerdo con cartas y tarjetas postales que fueron encontradas, 
estaban presos en Auschwitz-Birkenau y en otros dos campos de concentración. 

Yo no lo sabía, pero mi nombre aparecía en la lista. Los detalles incluían los 
números de tatuaje de algunas personas y, en el caso de otras, los números de 
los bloques donde se creía que residían. 

Rosenberg y Weiss sabían que debían actuar rápido, que las personas en su 
lista formaban parte de los últimos miles de eslovacos que fueron deportados en 
1942. Tenían la esperanza de que, si nos daban una nacionalidad extranjera y 
visas, los alemanes nos liberarían y nos permitirían abandonar los campos de 
concentración. Le solicitaron al Departamento de Inmigración que emitiera 
unos “certificados” que funcionarían como visas a Palestina para las personas 
de la lista. 

Al principio, nadie tomó en serio a Rosenberg y Weiss, pero en junio de 
1944 los líderes judíos escucharon los testimonios de dos personas que habían 
escapado de Auschwitz y lograron volver a Eslovaquia: Rudolf Vrba y Alfred 
Wetzler. Gracias a ellos, mucha de la gente del exterior prestó atención y 
comprendió lo que estaba sucediendo: Auschwitz era un campo de 
exterminación masiva. 

En agosto de 1944 se emitieron certificados a nombre de veinte prisioneros 
de este campo de concentración. En una carta de Rosenberg a la misión 
Palestina en Ginebra aparece la lista de quienes recibieron certificados 
numerados y, en los casos en que se tenía dicha información, se incluye el 
número de bloque o de tatuaje de la persona. Mi certificado aparece con el 
código M/438/43/Yh/30. 

En la carta de Rosenberg también aparecen los nombres de otros veintiún 
prisioneros de Auschwitz y Theresienstadt. La lista incluye su información 
personal, pero no los números de los certificados. Después de su recepción, la 
oficina de Palestina mandó las cartas a cada persona de la lista, y el documento 
fue enviado a las autoridades alemanas para que fuera “procesado”. 

Al parecer, esas cartas llegaron a las oficinas del campo de concentración y 
luego pasaron al Politische Abteilung para que las inspeccionaran los censores. 
Todo indica que los nazis estaban preocupados y les intrigaba que alguien fuera 
de Auschwitz supiera los nombres de los prisioneros y, peor aún, los números 
de los tatuajes. Por supuesto, nunca nos hicieron llegar las cartas, pero como 
parte de un peculiar esfuerzo alemán por apegarse a las reglas, nos hicieron 
firmar un acuse de recibo sin informarnos de qué se trataba en realidad. Esos 
fueron seguramente los documentos que nos hicieron rubricar cuando nos 
interrogaron y nos preguntaron si teníamos contacto con el exterior. 


En los tres meses previos a agosto de 1944, llegaron miles y miles de húngaros 


a Birkenau. A diario arribaba un tren y, en ocasiones, varios el mismo día. 
Quienes habitábamos en el Campo C no sabíamos lo que estaba sucediendo 
porque estábamos aislados, pero, si yo iba a la parte trasera, alcanzaba a ver los 
ríos de mujeres, niños y ancianos recién llegados. Los llevaban a las cámaras de 
gas, tras la selección en la rampa. Una cantidad mucho menor de hombres y 
mujeres provenientes de cada tren permanecían separados, porque los alemanes 
consideraban que servirían para trabajar. Luego los enviaban a los diversos 
campos que todavía tenían espacio para albergarlos, entre ellos el C. 

Estos trenes dejaron de llegar más o menos en la misma época en que el 
campo familiar Theresienstadt fue liquidado. Después de eso, disminuyó la 
cantidad de húngaros que fueron enviados a Birkenau. 

Empezamos a preguntarnos si esos sucesos significarían que la situación del 
conflicto bélico estaba en proceso de cambio. Uno de los rumores más comunes 
era que los rusos estaban obligando a los alemanes a retroceder en el frente 
oriental. Algunos afirmaban que la guerra terminaría pronto, pero quienes 
habíamos sobrevivido casi tres años en ese infierno no nos permitíamos creerlo. 
Ese “pronto” podría no llegar nunca. 

A pesar de que la cantidad de gente nueva que llegaba a Birkenau había 
disminuido, las SS todavía requerían tener muchos prisioneros para que 
trabajaran, así que el Campo C continuó albergando a casi treinta mil mujeres. 
Todo cambió en septiembre, mes en que se realizó una oleada de selecciones. 
Muchas prisioneras fueron enviadas a otros campos de trabajo de la red nazi; y 
las que estaban enfermas o débiles terminaron en la chimenea. El resto se 
dispersó en varios campos dentro del complejo de Birkenau. Algunas llegaron al 
sector B-Ib, junto al sector B-la, donde varias de nosotras iniciamos nuestra 
estancia en el infierno nazi, casi dos años atrás. Irma Grese también se mudó 
del Campo C, pero no sé a dónde la asignaron. 

Por esa misma época hubo un incremento en la actividad. Notamos que con 
frecuencia llenaban trenes y camiones con grandes cantidades de material, 
incluyendo artículos del almacén Kanada. Teníamos entendido que enviaban 
todo a Alemania. 

¿A los alemanes les preocuparía la posibilidad de perder la guerra? 

Tiempo después, sin advertencia de por medio, terminé siendo la Lagerálteste 
de un campo vacío. 

Al principio me pregunté si los nazis estarían planeando traer a miles de 
nuevos prisioneros para volver a llenar el Campo C, pero, poco después, 
recibimos la visita de Kramer. 

—Hellinger, venga conmigo —dijo—. Ya no será Lagerdálteste, la llevaré a un 
lugar donde tendrá que trabajar con más ahínco. 

—Puedo trabajar tan duro como cualquier otra mujer judía —dije. 

—Oh, pero no sabe a qué me refiero con “trabajar con más ahínco” —me 


confió. Me dio la impresión de que estaba tratando de transformar la 
conversación en una especie de juego retórico. 

—No soy especial en ningún sentido —dije. 

Me llevó al bloque de la cocina en el sector B-Ib y le anunció la situación a 
Schultz, la oficial de las SS a cargo. 

—Ella es Magda, será la nueva líder de las mujeres en la cocina. 

Mi trabajo consistiría en dirigir todo en la cocina. El problema era que yo 
conocía a la mujer que se hacía cargo en ese momento. Se llamaba Franzi y era 
novia de la Lagerálteste del campo. La Lagerálteste era una prisionera política 
alemana que siempre fue compasiva con las chicas judías, por lo que yo no 
tenía ninguna razón para querer incomodarla ni deseaba que se convirtiera en 
mi enemiga. Si yo reemplazaba a Franzi como líder, ¿qué pasaría con ella? 

Cuando Kramer se fue, hablé con Schultz. 

—No tengo idea de cómo manejar una cocina, y Franzi ya está haciendo un 
excelente trabajo. Preferiría trabajar en la oficina, puedo hacer el trabajo de 
contabilidad y calcular las cantidades de suministros que necesitamos. 

Shultz me miró indecisa. 

—Pero ¿qué dirá el Lagerkommandant Kramer? Sus órdenes fueron que tú te 
hicieras cargo. 

—Él estará satisfecho —le dije, aparentando aplomo. De lo único que estaba 
segura era que nunca se enteraría. 

—De acuerdo —dijo Schultz—, llevarás la contabilidad en la oficina. 

Unos días después, vino a verme una chica llamada Regina. Había trabajado 
en la cocina del Campo C, pero no tenía empleo seguro en B-Ib —donde 
estábamos ahora— y eso significaba que corría el riesgo de que la 
seleccionaran. 

Me pidió ayuda para solucionar su situación, y fui a ver a Schultz. 

—La contabilidad es muy pesada, ¿podría tener una asistente? 

Schultz se encogió de hombros. 

—Puedes tener cuantas asistentes desees —dijo. 

—-Con una bastará. 

Regina y yo trabajamos bien juntas, aunque cometimos algunos “errores” en 
la contabilidad por aquí y por allá, así que, de repente, todas en el campo 
tuvieron un poco más de alimento. 

Después de toda la preocupación y el miedo constante que implicaron ser 
Lagerálteste durante tanto tiempo, ahora me sentía cómoda con este nuevo 
empleo. Fue una especie de descanso. Por un tiempo pude alejarme del dolor y 
la brutalidad constantes de la vida en el campo de concentración. También me 
protegí del Záhlappell y de la carga de tratar de minimizar el daño y salvar 
vidas. 

Esa favorable situación, sin embargo, duró poco. 


Dos o tres semanas después de que me mudé a la cocina vino una Lduferin a 
la oficina. 

— ¡Magda Hellinger, al frente! —vociferó. 

En muchos casos, que llamaran al frente a una prisionera que no 
desempeñaba un papel de funcionaria senior, como era mi caso en ese 
momento, era mala señal. Significaba que irías al Politische Abteilung porque 
sospechaban que realizabas algún tipo de actividad clandestina. Muchas no 
regresaban de esa cita. Yo no tenía miedo, porque ya me habían llamado en 
muchas ocasiones cuando era Lagerálteste; sin embargo, muchas jóvenes se 
inquietaron, así que me besaron y abrazaron para despedirse cuando atendí al 
llamado. 

Al acercarme a la reja del campo reconocí el automóvil negro que, una vez 
más, me estaba esperando: era la limusina del SS-Hauptsturmfúhrer Kramer. 

—Hellinger —dijo cuando llegué al vehículo—. Suba y siéntese. 

Cuando la limusina avanzó, Kramer me miró. 

—Was haben Sie ausgefressen? —dijo. Algo como: “¿Qué ha estado 
tramando?” o “¿En qué problema se ha metido esta vez?”. 

Respondí que, como siempre, solo me esforzaba por hacer lo mejor por la 
gente y por la administración del campo. 

Recorrimos el camino que iba directo del sector B-IIc (Campo C) al B-IId 
(Campo D) y, mientras tanto, Kramer continuó repitiendo la pregunta. 

—Was haben Sie ausgefressen? 

Yo respondí, con calma, exactamente lo mismo en cada ocasión, pero cada 
vez que él insistía, yo me inquietaba más y me preguntaba qué tipo de “crimen” 
le habrían dicho que cometí en esta ocasión. Pensé en algunas de las cartas que 
dejé en mi habitación del Campo C, cartas para el campo de varones que nunca 
tuve oportunidad de entregar. O, ¿habría dejado en mi cuarto alguno de los 
objetos que solía “organizar”? 

—Was haben Sie ausgefressen? —insistió Kramer. 

—Siempre hago mi máximo esfuerzo por la gente y por la administración 
del campo —repetí. 

Cuando nos acercamos al final del camino, sentí que mi pecho colapsaba. 
Dar vuelta a la derecha nos dirigiría hacia el Campo C y los edificios de oficinas 
administrativas. Dar vuelta a la izquierda nos dirigiría a las cámaras de gas. 

¿El Kommandant me estaría escoltando en persona al final de mi existencia? 

—Was haben Sie ausgefressen? 

Entonces, la limusina dio vuelta a la derecha. Y luego, otra vez a la derecha 
para ingresar en Campo C. 

Cuando estuvimos cerca de la entrada al campo, nos detuvimos. 

—Salga del automóvil —dijo Kramer y caminamos hasta la reja—. Usted 
siempre dice que hace su máximo esfuerzo por la gente y por el campo. Por esa 


razón, la volveré a nombrar Lagerálteste del Campo C. En esta ocasión, sin 
embargo, cumplirá sus funciones en un entorno laboral, porque vamos a 
instalar una tejeduría aquí. 

Así pues, volví a ser Lagerálteste. Y, una vez más, traje a algunas de las 
chicas eslovacas para que fueran mis asistentes, como fue el caso de Gerda, a 
quien nombré Blockdlteste. Las cosas, sin embargo, no fueron como antes. En 
esta ocasión había una cantidad pequeña de prisioneras, hasta cierto punto, y la 
mayoría trabajaba en la tejeduría fabricando productos necesarios para que los 
alemanes combatieran. 


Regresar al Campo C significó una ventaja. Al fondo del Bloque 30, Béla 
continuaba trabajando como parte del Kommando, reparando las máquinas de 
coser en colaboración con el Kapo, que siempre estaba ebrio. Así que ahora 
podríamos vernos de vez en cuando. 

Una noche, se separó del grupo antes de regresar a su campo y vino a 
verme. 

—Magda, quiero casarme contigo —me dijo. 

—«¿Acaso no ves las chimeneas? —contesté—. Aquí no existe la vida, mucho 
menos el matrimonio. 

—Me refiero a casarnos cuando termine la guerra —explicó. 

—Pero eres un vendedor itinerante. Yo nunca me casaría con un hombre 
que tiene que viajar toda la semana y solo está en casa el sábado y el domingo. 

Al escuchar esto, agachó la cabeza un poco y se fue para reincorporarse al 
Kommando. 

En otra ocasión, me pidió que habláramos en mi cuarto, pero una guardia de 
las SS lo vio y empezó a gritar. 

—¡No tienes permiso para estar aquí! 

Béla se fue lo más rápido que pudo. 

Poco después, hubo un pequeño incendio en la sala de tejido y vino con 
otros hombres para apagarlo. Cuando lo lograron, fue hasta mi cuarto y volvió 
a decirme que quería casarse conmigo cuando terminara la guerra. La 
incertidumbre respecto al futuro me provocaba mucho miedo, así que no estoy 
segura de haber aceptado, pero nos besamos y nuestro vínculo se fortaleció. 


13 
MARCHA DE LA MUERTE 


Diciembre de 1944 


A finales del otoño de 1944, cuando la temperatura bajó y empezó a nevar, los 
persistentes rumores sobre el avance y la cercanía de los rusos se intensificaron. 
No habíamos escuchado ninguna notificación oficial, pero era obvio que las SS 
se preocupaban cada vez más. De pronto noté que muchos de los oficiales senior 
habían desaparecido. Ya no veía ni a Kramer ni a Mengele, y ni siquiera a Irma 
Grese. 

Al principio, nuestra vida cotidiana no cambió mucho. Todos tenían que 
trabajar; los Záhlappell se seguían realizando una o dos veces al día, las 
selecciones también; y las ya deplorables condiciones de vida empeoraron, 
incluyendo la pésima alimentación y la falta de higiene. 

En octubre se llevó a cabo una gran cantidad de selecciones, y mucha gente 
terminó en las cámaras de gas. Sin embargo, en noviembre llegó a su fin este 
tipo de exterminio. A través del Sonderkommando nos enteramos de que iban a 
desmantelar las cámaras y los crematorios. Las chicas que trabajaron en las 
oficinas reportaron que les habían ordenado destruir documentos. Algunos 
edificios fueron quemados hasta que no quedaron más que cenizas. 

Yo no podía ofrecerles a las jóvenes mucha información para reconfortarlas 
porque no la tenía, así que únicamente les repetía lo que había dicho desde el 
principio, que solo si nos manteníamos unidas tendríamos la oportunidad de 
sobrevivir. 

Para principios de enero, a pesar de lo inclemente del clima, nos enteramos 
de que nos llevarían caminando al oeste para entrar a Alemania y alejarnos de 
los rusos, que cada vez estaban más cerca. De hecho, planeaban evacuar todos 
los campos de Auschwitz. Nadie sabía adónde iríamos ni cuánto tiempo 
estaríamos ahí. Tampoco podíamos descartar que nos asesinaran a todos; sin 
embargo, yo había escuchado que, aunque los alemanes no tenían ningún 
interés humano en mantenernos con vida, necesitaban el trabajo de los 
prisioneros en el interior del Reich para proseguir las labores inherentes a la 


guerra. Teníamos la impresión de que las SS tampoco sabían qué pasaría, 
veíamos a los guardias corriendo por todos lados en un estado que parecía casi 
de pánico. Sentíamos que los campos estaban regresando al caos que 
encontramos cuando llegamos a Auschwitz tres años antes. Esta 
desorganización generó oportunidades, y empezamos a prepararnos para lo que 
parecía un éxodo inminente, aunque, claro, sería imposible ayudar a todos. Usé 
mis contactos para “organizar” ropa abrigadora y botas para mí y mis primas. 
Un grupo de chicas entró a la cocina a la fuerza, tomaron todo lo que 
encontraron y lo metieron en sacos: salami, azúcar, margarina y pan. Otros 
grupos de mujeres y hombres hicieron cosas similares para prepararse. Todos 
los guardias que se dieron cuenta solo nos ignoraron porque, para ese 
momento, estaban demasiado preocupados por su propia suerte. 

En medio de la conmoción, Béla pudo venir a mi cuarto sin pedirle permiso 
a nadie. Hablamos sobre si, tal vez, no sería mejor permanecer en Birkenau de 
ser posible, y esperar a que los rusos nos salvaran. De hecho, hubo algunas 
personas que sugirieron que nos escondiéramos para evitar el éxodo, pero para 
mí todo resultaba demasiado incierto. ¿Qué harían las SS con quienes nos 
quedáramos? En particular teniendo en cuenta que casi todos estarían 
demasiado enfermos o incapacitados para caminar. ¿Le dispararían a toda 
persona que encontraran? ¿Los quemarían vivos en el interior de sus bloques? 
Aunque viajar al oeste caminando sonaba peligroso, parecía una opción más 
certera y confiable. Béla no estaba seguro todavía, pero le dije que yo iría y que 
esperaba reencontrarlo más adelante. 


La mañana del 18 de enero de 1945 nos despertaron unos guardias y nos 
ordenaron que nos reuniéramos afuera de inmediato. Para ese momento, solo 
había cerca de mil prisioneras en el campo C; más adelante me enteré de que la 
cantidad total de mujeres que abandonaron Auschwitz y los subcampos ese día 
ascendió a cinco mil. En total, entre cincuenta y sesenta mil prisioneros y 
prisioneras de los campos de Auschwitz participaron en lo que se conocería 
como “las marchas de la muerte”. Miles y miles de prisioneros de otros campos 
de concentración de toda Europa fueron evacuados en marchas similares. 
Algunos se alejaron de los rusos que se acercaban desde el frente oriental, y 
otros se distanciaron de los británicos y sus aliados, que se acercaban desde el 
frente occidental. 

Mientras nos preparábamos para partir, los guardias de las SS nos dieron 
porciones de pan seco y algunas cobijas delgadas, y luego nos ordenaron 
avanzar en grupos de alrededor de quinientas personas. Salimos del campo y 
llegamos a una calle pública. Empezamos a caminar en hileras de cinco como 
de costumbre, pero poco después, esa configuración se disolvió y se transformó 
en una mezcla sin estructura de mujeres. El frío empezó a calar nuestra ropa y 


llegarnos hasta los huesos; muy pronto fue evidente que quienes habíamos 
tenido la oportunidad de prepararnos con abrigos y calzado adecuado 
duraríamos más que quienes iniciaron la marcha vistiendo solo el uniforme de 
la prisión y los zuecos de madera abiertos. 

No éramos los únicos que recorríamos los caminos. Recibimos noticias de 
que el ejército ruso que se acercaba desde el este y el noreste estaba 
provocando que largas hileras de soldados alemanes y civiles polacos se 
retiraran hacia el oeste. Algunos iban a pie, otros en carretas, automóviles o 
camiones que avanzaban a vuelta de rueda por caminos sumamente 
congestionados. 

Bajo esas condiciones, me era imposible seguir el rastro de todas las chicas 
que habían estado en el Campo C, así que enfoqué mi atención en los miembros 
de mi familia que aún vivían: mi prima Magda Englander, a quien salvé en el 
campo gitano; mis primas Piri e Irena, que eran hermanas; Ruzenka, que estuvo 
conmigo desde el principio en Birkenau; su prima Frantiska, y mi leal 
Rappportschreiberin, Gerda. Me sentía como gallina tratando de mantener juntos 
a sus pollitos. 

Los guardias de las SS estaban nerviosos. Sabían que si los rusos nos 
alcanzaban, tal vez les dispararían, y por eso nos apresuraban. Poco después de 
iniciar la marcha, algunas personas del grupo principal ya no se encontraban en 
condiciones de seguir caminando. Desde que empezaron, estaban débiles y 
malnutridas y, además, no venían bien abrigadas para enfrentar el frío, así que 
empezaron a tropezarse o caer. 

Entonces comenzaron los disparos. 

Los nazis no tendrían paciencia con nadie que nos retrasara. A una chica que 
se detuvo un instante y se inclinó para tratar de acomodarse el zueco, le 
dispararon y la mataron en ese momento. Otros sufrieron caídas, y también les 
dispararon o solo los dejaron tirados en la nieve como si estuvieran muertos. A 
medida que avanzábamos fuimos encontrando más y más cuerpos que los nazis 
iban desechando y dejando a un lado del camino. Era gente de los grupos de 
más adelante que ya no pudo continuar, o que los guardias consideraron 
demasiado lenta. Sin embargo, no había tiempo para sentirse tristes porque 
teníamos que concentrarnos en nuestra propia supervivencia. 

Cuando comprendí la situación en que nos encontrábamos, insté a mi prima 
Magda a que caminara al frente de nuestro pequeño grupo, porque no quería 
que los guardias notaran que cojeaba. Las chicas que venían cargando las bolsas 
con la comida empezaron a preocuparse porque, debido al peso, avanzaban 
muy lento. Tuvieron que dejar a un lado del camino buena parte de su carga: 
alimentos que nadie aprovecharía ahora. 

Nos empujaron de una forma inclemente, solo nos dejaron descansar unos 
minutos de vez en cuando. Hacia el anochecer, los nazis nos mostraron unos 


graneros que estaban cerca, y ahí pasamos la noche hacinados y acostados 
sobre paja. 

A la mañana siguiente, nos ordenaron que nos levantáramos y empezáramos 
a caminar, sin ofrecernos ni alimentos ni nada de beber. 

—¡Vamos, caminen! ¡Todos! —gritaron. 

Quienes pudieron levantarse lo hicieron, pero hubo quienes ya no 
despertaron porque murieron mientras dormían. Los dejamos ahí, salimos de los 
graneros y empezamos a marchar de nuevo entre la nieve y el gélido viento. 

En Auschwitz, cuando inició la marcha, Gerda tenía tos, pero, para esta 
mañana, había empeorado muchísimo. Le costaba trabajo mantener el paso, 
incluso con nuestra ayuda. De pronto pasó un caballo jalando un vagón de poca 
altura, y el alemán que venía al frente ordenó a gritos que lo abordaran quienes 
tuvieran dificultades para caminar. Gerda, la amable, dulce e inteligente joven 
que había trabajado conmigo de una forma tan íntima en el Campo C, levantó 
la mano. Yo no podía hacer nada. Ambas sabíamos lo que le sucedería, pero 
fingimos que todo estaría bien. Seguramente, subir al vagón sería mejor que 
quedarse tirada y morir en el camino. Sufrí mucho por dentro, sabía que no 
volvería a verla. 

Poco después, pasó junto a nosotras otro vagón. No podía creer lo que vi: 
mis primas Piri e Irena iban sentadas en la parte de atrás. ¿Cómo no me di 
cuenta de que se habían rezagado? 

—Irena, Piri, ¡bajen de ahí de inmediato! —grité—. Si yo tengo que 
caminar, ustedes también lo harán. 

Corrí al vehículo y las bajé a ambas a jalones. Irena trató de empujarme, 
dijo que ella podía hacer lo que le viniera en gana. Tuve que abofetearla para 
que me escuchara y entrara en razón. 

—¿Qué diablos estabas pensando? ¿Qué no te dije que a la gente que se 
sube a esos vagones y carretas le disparan en cuanto se pierden de vista? A los 
alemanes no les interesa salvaguardar la vida de nadie. 

Mi gesto las salvó. Ambas sobrevivieron a la guerra, pero, al igual que 
Magda, a quien tuve que abofetear en el campo gitano, lo único que Irena 
recordaría más adelante sería que la maltraté. 

Llegamos a una encrucijada importante en la que el tránsito se complicó aún 
más. Largas columnas de prisioneros, civiles y soldados se encontraron en el 
mismo sitio tratando de seguir distintas direcciones y de cruzar al otro lado a 
pesar de la demás gente. 

—Magda, Magda —escuché. Era una de las mujeres que iba más adelante. 
Unos minutos después, llegó hasta mí—. Magda, los varones vienen de la 
dirección contraria. Vi a Béla y les pregunté a las guardias si te permitirían 
hablar con él. La primera se negó, pero la segunda dijo que no había problema. 
¡Ven! ¡Ven! 


Seguí a la mujer, me llevó a un pequeño claro al lado de la intersección, y 
ahí encontré a Béla. 

Una guardia de las SS gritó. 

—Tienes cinco minutos. 

Béla y yo nos dimos cuenta de que, si ambos regresábamos a casa, no 
tendríamos manera de encontrarnos después de la guerra. 

—Sé de memoria el número que tienes tatuado —me dijo—. Si recuerdas el 
mío, tal vez podamos usarlos para encontrarnos. 

—No soy buena para memorizar números —expliqué. 

—Es muy sencillo —dijo—: mi número está en el tuyo. 

—¿Sí? ¿Cómo es posible? 

—Tu número es 2318, o sea, 23 y 18. El mío es 65066. Haz la suma: 
6+5+6+ 6, el resultado es 23. Luego, mi número tiene el 6 tres veces, es decir, 
6x3, que da 18. Ahí lo tienes: 23 y 18. 

Béla se veía muy complacido consigo mismo por haber inventado este juego 
matemático para que pudiera recordar su número, pero yo no dejaba de pensar 
en el hecho de que lo primero que se le ocurrió, tras haber pasado tanto tiempo 
en el infierno alemán, fue recordar nuestros números en lugar de nuestros 
nombres completos. 

—Búscame en Michalovce —grité cuando comenzó a alejarse para reunirse 
con su grupo. 


Salvo por los primeros dos días, mis recuerdos de la marcha son pocos. Es 
imposible describir con palabras la manera en que el hambre y el frío se 
combinaron y mermaron nuestras últimas reservas de energía. 

Avanzamos encorvadas, con trabajo, tratando de mantenernos juntas, pero, 
al mismo tiempo, todas nos evadíamos y nos manteníamos ensimismadas. De 
vez en cuando, los lugareños nos arrojaban comida, pero casi nadie se atrevía a 
recogerla porque sabíamos que podría ser nuestro último movimiento. Cuanto 
más avanzábamos, más cuerpos veíamos tirados: los de quienes caminaban 
demasiado lento, los de quienes se detuvieron solo por un instante, o los de 
aquellos que no pudieron dar un paso más. 

Los guardias y los soldados que marchaban con nosotros no parecían tener 
idea de adónde nos dirigíamos, así que dimos vuelta en el lugar incorrecto 
varias veces. En cada ocasión, nos ordenaron girar y regresar por donde 
veníamos. En esas condiciones, era imposible manipularlos. A veces se veían 
igual de asustados y desconcertados que nosotros, la diferencia era que ellos 
tenían armas y con ellas podían eliminar cualquier obstáculo que ralentizara el 
avance. 

Después de tres o cuatro días de caminar, tal vez más, llegamos a un pueblo. 
Era Gliwice o Wodzistaw Slaski, mo lo sé, en ese momento ya no estaba en 


condiciones de reconocer dónde nos encontrábamos. Ahí nos subieron a unos 
trenes, distintos a los primeros en que nos transportaron. Estos tenían los 
vagones abiertos, eran como los que se usan para los insumos a granel como 
carbón o granos, así que estábamos más expuestas al clima. Seguíamos sin tener 
alimentos, y solo habíamos bebido el agua que pudimos acumular derritiendo 
nieve. Lo único que nos quedaba por hacer era mantenernos apiñadas y esperar 
a que terminara aquella tortura. 

Para algunas, por supuesto, la tortura terminó para siempre. Es un milagro 
que otras hayamos sobrevivido. Creo que pasamos tres o cuatro días más en el 
tren, y diariamente aumentaba la cantidad de jóvenes que morían. Yo también 
me enfermé, tuve dificultades para respirar, pero, de alguna manera, logré 
mantenerme con vida. 

El martirio continuó. Cuando por fin bajamos del tren, nos enfrentamos a la 
desorganización y el caos del campo de concentración de Ravensbriick, al norte 
de Alemania. Prácticamente ya no podíamos caminar, nos empujaron hasta 
nuestra “barraca”, que resultó ser una casa de campaña grande instalada sobre 
el suelo desnudo. Aquel espacio de tierra fría y fangosa albergaría a, quizá, tres 
mil mujeres jóvenes, y ofrecía apenas un poco más de protección de los 
elementos que el tren descubierto del que acabábamos de descender. Me apiñé 
con mis primas y mis amigas en silencio porque estaba demasiado enferma para 
sostener una conversación. Con el pecho congestionado y sin poder respirar 
bien porque tal vez tenía neumonía o, quizás, hipotermia, nunca supe, me 
permití pensar que tal vez por fin moriría. 

El destino, sin embargo, tenía otros planes para mí. 

Un grupo de prisioneras empezó a traernos sopa y té, y justo cuando noté 
que algunas de ellas hablaban en francés, escuché a una gritar. 

—Magda est la! Magda est la! ¡Magda está aquí! ¡Magda está aquí! 

Eran varias de las mujeres francesas a quienes dirigí cuando fui Blockálteste 
en Birkenau por primera vez. Traté de fingir que me daba gusto verlas, pero, 
francamente, para ese momento no alcanzaba ni siquiera a ver, mucho menos a 
sonreír. 

—Magda, nosotras cuidaremos de ti —dijeron. 

Me llevaron cargando a su bloque. Como casi todas eran prisioneras 
políticas no judías y, además, intelectuales, les habían dado trabajo en las 
oficinas y ahora tenían mejores condiciones de vida. Me ofrecieron una ducha, 
me alimentaron bien y me dieron medicamentos. También una cama donde 
dormir. Luego me llevaron de vuelta a la gran tienda donde estaban mis primas 
y mis amigas, pero solo para una cosa: el pasaje de lista. Me dijeron que 
necesitaba reponerme porque era probable que en algunos días enviaran a mi 
grupo a otro campo, y que tendría que volver a marchar. 

Cuando empecé a recuperarme, las francesas me contaron cómo había sido 


su vida en Ravensbriick desde que las transfirieron ahí, dos años antes. Ese 
campo albergaba casi solo a mujeres. En 1943 no estuvo muy lleno porque 
únicamente vivían ahí las prisioneras políticas y algunas judías y romanís. En sí, 
Ravensbriick no era un campo de exterminio como Auschwitz, más bien era un 
campo de trabajos forzados. Los oficiales se enfocaban más en poner a los 
prisioneros a trabajar en fábricas que en enviarlos a las cámaras de gas. De 
hecho, hasta ese momento no había cámaras ahí, si los alemanes necesitaban 
“eliminar” a algunas mujeres, las mandaban a otros campos. No obstante, a las 
francesas les preocupaba que eso pudiera cambiar. Había rumores de que 
estaban construyendo una cámara de gas. La población había crecido con 
rapidez en los últimos seis meses, y las SS empezaron a darle mayor 
importancia a los asesinatos que al trabajo. 

Gracias a esas maravillosas mujeres, en unos cuantos días empecé a sentirme 
mejor. Al menos, tuve suficiente energía para volver a caminar. 

En uno de nuestros últimos días en Ravensbriick sucedió algo extraño. De 
pronto, el oficial Johann Schwartzhuber apareció frente a mí. Era el 
Schutzhaftlagerfiihrer del campo de varones en Auschwitz, el mismo que estuvo 
de acuerdo conmigo —en 1943, en Birkenau— cuando le dije que las eslovacas 
necesitábamos nuevos vestidos. Ahora estaba a cargo del campo de mujeres en 
Ravensbriick, así que era el responsable de las atroces condiciones en que nos 
encontrábamos. Vestía con más elegancia que de costumbre, portaba todo el 
uniforme, incluyendo el gorro oficial y botas pulidas en extremo. 

—Te he estado buscando —dijo. Me mostró dos documentos de identidad, 
uno de ellos tenía mi nombre. Me explicó que tenía un avión esperándolo para 
volar a Suiza, y que quería que fuera con él—. Estoy bien establecido, cuidaré 
bien de ti —agregó. 

Yo no podía pensar, no sabía qué decir. ¿Por qué tendría que seguir a ese 
hombre? 

—Todos los miembros de mi familia que han sobrevivido se encuentran 
aquí, no puedo dejarlos. Lo siento, pero ellos me necesitan. 

Insistió un poco más, pero yo me rehusé de nuevo. Me salvó el llamado para 
el Záhlappell. 
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Ravensbriick estaba repleto a un punto inenarrable, era un caos. Tal vez por eso 
los oficiales de las SS decidieron enviarnos a algunas a los subcampos 
circundantes. Realizaron otra selección, pero no sé cómo encontraron en ese 
momento a gente en condiciones de trabajar. Cuando se formó el grupo, nos 
enviaron marchando y, en unas cuantas horas, de nuevo tuvimos que enfrentar 
la nieve y un frío que nos congelaba hasta la médula. De nuevo, los guardias se 
comportaron de una manera brutal con quienes se rezagaban o no podían seguir 
avanzando. 

Creo que, hacia el final del segundo día, ya no nos quedaba nada de la 
energía que habíamos logrado acumular mientras “descansamos” y nos 
“recuperamos” en Ravensbrick, sobre todo, teniendo en cuenta que para la 
mayoría no fueron más que unos cuantos días de vivir en la inmundicia y la 
hambruna. Llegamos a un gigante almacén desierto en medio de un pequeño 
bosque, y nos ordenaron entrar. No había comida y, de nuevo, solo pudimos 
beber agua gracias a la nieve derretida. Tampoco había sanitarios. Todas 
caímos desmayadas, preguntándonos de dónde sacaríamos la fuerza necesaria 
para continuar. 

Yo me sentía drenada otra vez, entré en un estado de vigilia y alucinación 
en que me desmayaba y despertaba sin darme cuenta. De pronto, vi a mi madre 
sentada frente a mí. Me recordó la bendición del rabino Belzer y de la misión 
que había vislumbrado para mí. Me dijo que todavía me quedaban vidas que 
salvar, que debía continuar. Luego me puso enfrente un cuenco lleno de bollitos 
tibios, pero cuando extendí la mano para tomar uno, los retiró. 

—-¿Qué no ves que estoy hambrienta? —dije—. ¿Por qué no me das uno? 

—Primero tienes que prometerme algo —contestó. 

—¿Qué? 

—Que si te casas cuando termine la guerra y tienes hijos, los criarás como 
judíos. 


—¡Pero si de milagro estoy viva yo! —repliqué—. ¿Cuándo seré libre? 
¿Cuándo podré casarme y tener hijos? 

—Solo prométemelo —dijo. 

—Te lo prometo. 

En ese momento, alguien me tocó el brazo. Abrí los ojos sobresaltada y vi a 
una mujer frente a mí sosteniendo un gran cuenco con papas humeantes. 
Cuando miré alrededor, vi a otras mujeres con cuencos también. 

No estaba en condiciones de averiguar cómo habían burlado la vigilancia de 
los guardias de las SS. Tal vez los sobornaron. O quizá los guardias se habían 
ido ya. ¿De dónde venían? Imaginé que serían lugareñas compasivas. En 
cualquier caso, tenían comida para nosotras, comida buena y caliente. Eran 
ángeles que habían sido enviados para salvarnos, y a nadie le importaba en 
realidad por qué estaban ahí ni cómo llegaron. 

Para ese momento, el tiempo no significaba nada, pero creo que llevábamos 
dos noches en ese almacén cuando entraron unos guardias de las SS gritando: 

—Raus, raus! —¡Fuera, fuera! 

Volvimos a salir a trompicones al camino, estaba lleno de gente. 

Nuestro grupo se mezcló con uno de soldados alemanes que marchaban en 
la misma dirección. Eran miembros de la Wehrmacht, las fuerzas armadas que, 
al menos en términos oficiales, eran una entidad separada de las SS controlada 
por el partido nazi. Dos de esos soldados de la Wehrmacht hablaron conmigo, 
eran un poco mayores que yo. Me dijeron que nos dirigíamos al campo 
Malchow, un subcampo de Ravensbriick que fue establecido para proveer fuerza 
laboral a una planta de municiones. 

—¿Usted a qué se dedica? —me preguntó uno de ellos. 

—Soy maestra de jardín de niños —respondí—. No sé nada sobre 
municiones. 

—Ah, tal vez no, pero es justo a quien estamos buscando —dijo—. Conozco 
a la Lagerfiihrerin y sé que en Malchow hay un grupo de unas cuarenta chicas, 
tienen alrededor de dieciséis años y llegaron ayer apenas. Quiero que usted sea 
su Blockalteste. 

Me pregunté si serían algunas de las ochocientas jóvenes que habíamos 
salvado en el Campo C. 

Ahora que lo pienso, me parece irreal, pero esa conversación que tuvimos 
mientras yo continuaba arrastrando mi débil cuerpo por senderos cubiertos de 
nieve, me infundió un poco de energía. La idea de volver a estar en un campo y 
retomar una rutina, me animó. Pero ¿era eso a lo que me habían reducido? ¿A 
una mujer con la noción de que un campo de concentración podría brindarme 
un poco de alivio? 


A pesar de todo por lo que habíamos pasado desde que salimos de Auschwitz, 


cuando llegamos a Malchow todavía tenía a mis “polluelas” conmigo: Ruzenka 
y Frantiska, Irena y Piri, y Magda Englander. Gerda... en cambio, pobre Gerda, 
fue la única que perdimos. 

El soldado alemán cumplió su palabra y me llevó, acompañada de mi grupo, 
directo a ver a la mujer que estaba a cargo de las chicas más jóvenes. En efecto, 
varias de ellas formaban parte de los grupos que Gerda y yo habíamos logrado 
salvar de Mengele. Me dio mucha alegría ver que seguían vivas. 

Al llegar, nos sorprendió ver que las condiciones de alojamiento no eran tan 
malas como imaginábamos. Teníamos camas con colchones. Eran sumamente 
delgados, pero, al menos, eran colchones. También la comida era mejor. Seguía 
siendo una situación espantosa porque, no, no estábamos en un hotel. Sin 
embargo, tener una cama sin colchón era más cómodo que dormir sobre el 
suelo de tierra helada. La comida mejoró cuando Frantiska se ofreció como 
voluntaria para ayudar en la zona de almacenaje. Tenía mucha práctica en la 
“organización”, así que casi todas las noches regresaba con un poco de salami, 
pan u otro lujo para compartir. Tuvimos mucha suerte en todos estos aspectos. 
Malchow era un campo pequeño, solo había diez o doce barracas y, en ese 
momento, en cada una solo había alrededor de cien prisioneras. La atmósfera 
era más relajada que la de Birkenau porque teníamos mejores condiciones y no 
había golpizas incesantes. Todo esto nos ayudó a recuperar algo de la fuerza 
que perdimos durante la marcha de la muerte. 

No sabíamos cuánto tiempo estaríamos ahí ni adónde nos llevarían después, 
pero al menos en ese momento no sentíamos miedo constante. 

Luego, dos semanas después de nuestra llegada, todo cambió. 

En primer lugar, como la producción en la fábrica de municiones disminuyó 
casi a cero, se necesitaron menos trabajadores. Al parecer, esto se debió a que 
los directores de la planta ya no tenían acceso a los insumos que necesitaban 
para producir. Luego, en solo dos días, llegaron miles de mujeres que venían 
marchando desde Auschwitz y otros campos cercanos a los frentes oriental y 
occidental. Como había sucedido en Ravensbriúck, Malchow se llenó de gente 
porque, con la esperanza de preservar su fuente gratuita de fuerza laboral, los 
nazis estaban evacuando a más y más prisioneros de las líneas del frente. En la 
mayoría de los bloques ahora había cerca de quinientas personas en espacios en 
los que solo se debería albergar a cien. 

Mientras todo esto sucedía, me encontré a Leah, la judía checa que fue 
mensajera cuando yo era la Blockálteste en el Stabsgebáude: el bloque de élite. 
Me contó que las habían transferido a Malchow por haber hecho algo malo; no 
le pregunté qué fue, pero recuerdo que me pareció raro que, para castigar a 
alguien, lo enviaran a un mejor campo. De todas formas, Leah siempre fue muy 
astuta y capaz, y así fue como logró ocupar un puesto como asesora del 
Lagerkommandant del campo. 


—Magda, te necesitamos —dijo—. Tienes experiencia dirigiendo a grupos 
numerosos y, además, nos enfrentamos a la tifoidea y otras enfermedades que 
las recién llegadas portan y podrían transmitir porque están hacinadas. Ya 
encontraremos a alguien más para que se haga cargo de las otras jóvenes. 

No pude opinar, de pronto ya era la Blockálteste de mil mujeres en un 
edificio con apariencia de granero, independiente de los bloques principales de 
alojamiento, al que llamaban “la cafetería”. Una mujer de nombre Eta también 
fue designada Blockálteste y se hizo cargo de otras mil jóvenes. 

Las condiciones se deterioraron y, poco después, fueron las peores en las que 
yo había vivido en los últimos tres años. Ni siquiera los animales deberían vivir 
así. En el suelo de aquel enorme edificio solo había paja, así que no teníamos 
manera de protegernos del frío. Las mujeres no tenían ni abrigos ni zapatos, y 
ya estaban tan débiles, debido al calvario de marzo, que era un milagro que 
hubieran llegado tan lejos. Y ahora, tenían que sobrevivir a esto. Ese campo no 
estaba preparado para recibir a la cantidad de gente que llegó. Como no había 
comida, me esforzaba por repartirla de forma equitativa, agitaba la sopa para 
hacer subir la parte más densa del caldo, pero nunca alcanzaba. Vivíamos en la 
inmundicia, muertas de hambre, sometidas a la tortura del frío constante y 
temiendo la muerte todo el tiempo. Muchas que habían soportado hasta ese 
momento, sucumbieron y solo se quedaron muertas en el lugar donde estaban. 

Tampoco había trabajo. Al menos, no para la mayoría. Algunas seguían 
laborando en la fábrica de municiones y, otras, afuera del campo, pero yo no 
tenía idea de qué hacían ahí. Unas pocas, como yo, trabajaban como 
funcionarias, pero la inmensa mayoría pasaban el día entero echadas o sentadas 
en el suelo, en una lenta agonía provocada por el hambre. La tifoidea empezó a 
propagarse poco después y, aunque mis asistentes y yo tratábamos de mantener 
separadas a las enfermas de las otras mujeres, no había mucho que yo pudiera 
hacer en lo personal para evitar que la enfermedad se propagara y arraigara. 


Los días y las semanas pasaron así, y luego la situación empeoró cuando la SS- 
Aufseherin Luise Danz llegó a Malchow. Era la misma oficial cruel que 
reemplazó a Irma Grese y me quitó el puesto de Lagerálteste del Campo C 
algunos días. En cuanto llegó, le añadió más violencia y depravación a la vida 
en el campo. La habían nombrado Oberaufseherin, es decir, jefa de las mujeres 
guardias, y su labor consistía en racionar la poca comida que había para dársela 
solo a quienes todavía podían trabajar, y dejar que las otras murieran de 
hambre. En cuanto llegó, animó a las guardias a golpearnos más mientras ella 
se paseaba por el campo azotando a todas por cualquier razón. 

¿Qué podría hacer yo para detenerla? Pensé que tenía que haber alguna 
manera, y la estaba buscando cuando ella misma me la proporcionó. 

—Hellinger —me dijo una mañana—. Quiero que seas Arbeitsdienst. 


Comenzarás de inmediato. 

Era el puesto de “organizadora del empleo”. Implicaba separar a la gente 
para ir a trabajar: quiénes irían a trabajar al exterior en un Kommando; quiénes 
irían a la fábrica, etcétera. Muchos de los que se desempeñaban como 
funcionarios deseaban mi puesto porque era más bien administrativo y 
resultaba más llevadero. 

—¿Y por qué me ha elegido a mí? —me atreví a preguntar. 

—Porque te respeto —dijo. 

—¿Me respeta? ¿Por qué? 

—¿Recuerdas cuando te quité el puesto de Lagerálteste? No cuestionaste mi 
decisión ni por un instante, ni me suplicaste que te permitiera conservarlo. No 
tuviste miedo. No necesitabas la gloria de ser la Lagerálteste. Tampoco trataste 
de sobornarme, solo aceptaste mi decisión sin quejarte. Tu actitud me causó 
una buena impresión, y por eso te respeto. 

No entendía cómo funcionaba la mente de Danz, pero pensé que, si esa 
horrible mujer quería que asumiera el empleo, y en verdad me respetaba, yo 
haría lo que me ordenara sin objetar. Ocupar el puesto y estar más cerca de 
Danz podría crear oportunidades para influir en su comportamiento de la 
misma manera en que influí en Irma Grese y su entusiasmo por usar el látigo. 
Aunque fuera solo un poco. 

Mientras hablaba con Edith, recordé que una de las chicas con las que troné 
piojos en nuestros primeros tiempos en Birkenau tenía talento para pintar 
retratos con carboncillo. ¿Sería posible ganarme un poco a Danz apelando a su 
vanidad? 

Algunos días después, le conté a la Oberaufseherin sobre Edith. 

—«¿Le agradaría que le hicieran un retrato? Solo tendría que posar para esta 
joven. Estoy segura de que le agradaría. 

Danz aceptó con entusiasmo, así que “organicé” los materiales que se 
necesitaban, envié a Edith a ver a Danz y le indiqué que debería trabajar con 
lentitud. 

—Cuanto más tiempo pase sentada, menos oportunidades tendrá de salir a 
golpear gente —expliqué. 

Edith era astuta. Habló con Danz y se tomó su tiempo, incluso detuvo su 
trabajo en algún momento y le pidió que regresara para volver a posar. Lo hizo 
dos o tres veces. Finalmente, terminó el retrato y la Oberaufseherin estuvo muy 
complacida. 

Era extraño, pero en algunas ocasiones, y durante algunos minutos, Danz 
empezó a hablarme sobre ella misma, casi como Irma lo había hecho. Era 
distinto porque Danz era más cercana a mí en edad. Creo que, en lugar de 
verme como una hermana mayor, como fue el caso con Irma, me vio como una 
especie de amiga. Sin embargo, yo nunca le dije más de lo necesario para 


animarla a hablar. En algún momento admitió que las SS tenían el plan de que 
todos los prisioneros de Malchow murieran tarde o temprano, y que por eso no 
nos daban suficiente comida. En otra ocasión, me pareció que olvidó con quién 
estaba hablando porque me presumió su capacidad para golpear a las mujeres 
hasta matarlas durante el pase de lista. 

Con todo lo que me iba diciendo, yo iba detectando sus debilidades, y era 
algo que planeaba explotar. 

—Tengo un hermano que está luchando en el frente ruso —me contó un día 
—, y estoy muy preocupada por él. 

Esta información me dio otra idea. 

Pregunté por el campo si había alguien que supiera leer la palma de la mano 
y poco después encontré entre las mujeres húngaras a una gitana. Le conté 
sobre Danz y su hermano, y le expliqué mi plan. 

—-Oberaufseherin —le dije a Danz a la mañana siguiente—, sé que está 
preocupada por el futuro porque los rusos se acercan. Encontré a alguien que 
sabe leer la palma de la mano. ¿Le gustaría que le dijera su futuro? 

Y, por supuesto, aceptó. Llevé a la quiromántica a su cuarto y las dejé 
juntas. 

La mujer sostuvo la mano de Danz y la escudriñó mientras hacía varios 
comentarios. Le dijo que tendría una vida larga, que pasaría el resto de su vida 
en su amada Alemania, y cosas por el estilo. 

Después de un rato, la quiromántica fue más precisa. 

—Veo a alguien que se preocupa por usted, alguien que está muy lejos. Es 
un hombre... un soldado. 

Danz abrió los ojos desmesuradamente. 

—¡Mi hermano! —gritó—. Debe de ser él. Está peleando en Rusia y me 
inquieta. 

La quiromántica frunció el ceño. 

—Pero veo que él es quien está preocupado por usted. 

Danz frunció el entrecejo también. 

—«¿Preocupado? ¿Por qué? 

La mujer continuó mirando con zozobra la palma de Danz. 

—-Creo que él piensa que la guerra está a punto de terminar y le da miedo 
que la castiguen a usted. En verdad está muy atribulado. 

—No sé lo que quieres decir —replicó Danz—. ¿Cómo sabes todo esto? 

—Está escrito con mucha claridad en su palma. Él, su hermano, por lo que 
me ha dicho, se encuentra muy preocupado. Piensa en usted con mucho cariño. 
La quiere mucho, pero teme que termine muy mal por golpear a las prisioneras. 

Al final de la sesión, Danz vino corriendo a verme. 

—Magda, esta mujer es extraordinaria. ¿Sabes lo que me dijo?... —y así 
empezó a contarme toda la conversación hasta que llegó al final—: ¿Crees que 


debería dejar de golpear a la gente con el látigo? 

—No lo sé, Oberaufseherin, pero si ese es el deseo de su hermano... 

—ESO parece. 

Y, a partir de entonces, Danz dejó de ser cruel. También dejó de usar el 
látigo. O, al menos, ya no lo usaba tanto y por eso yo ya no la veía azotando 
gente. Me pareció asombroso que lo único que se hubiera necesitado para parar 
a esa violenta mujer en seco, al menos por un tiempo, fuese una quiromántica. 
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En aquel tiempo no me di cuenta, pero luego noté que Danz fue la última nazi 
que supo mi nombre. 

Mientras se derretía lo último que quedaba de la nieve, las aeronaves de 
guerra que volaban sobre nosotras y su fuerte ruido se tornaron cada vez más 
persistentes. Cuando volaban suficientemente bajo, alcanzábamos a ver que 
algunas eran alemanas, otras británicas y, en ocasiones, rusas. También 
comenzamos a escuchar más noticias sobre la cercanía de los rusos, y los 
alemanes entraron en pánico. Poco después, de la misma manera que había 
sucedido en Auschwitz, muchos de los oficiales de mayor rango desaparecieron. 

A principios de abril, un nutrido grupo de mujeres fueron seleccionadas y 
marcharon hacia las vías férreas que estaban cerca de ahí. Primero escuchamos 
que las transportarían a otro campo, pero Danz me dijo que ella creía que los 
Aliados bombardearían el tren en algún momento del trayecto. De acuerdo con 
la historia, parece que se equivocó, ya que las mujeres llegaron a otro campo, 
pero no sé lo que les sucedió después de eso. 

El hecho de que hubiera menos prisioneras no significó una mejoría de las 
condiciones, al contrario. Ahora, los oficiales y guardias de las SS que todavía 
quedaban estaban más preocupados por su supervivencia. Solo había comida 
cada dos o tres días, y nunca era suficiente. Lo único que yo podía hacer era 
asegurarme de que a todas les tocara algo, y tratar de mantener el orden. Pero, 
al menos, ya no necesitaba esforzarme por encontrar la manera de impedir que 
Danz y otras oficiales golpearan a las prisioneras. 

No conozco bien la fecha, pero, al parecer, el 1 de mayo de 1945 los 
oficiales de las SS que todavía quedaban en Malchow reunieron a quienes 
continuábamos vivas y todavía podíamos caminar, y nos hicieron salir del 
campo marchando. Creo que nadie sabía a dónde nos dirigíamos, solo era obvio 
que caminamos hacia el oeste para adentrarnos más en Alemania y alejarnos 
del avance ruso. 


Parecía haber más tráfico civil que el que encontramos en la primera 
marcha. Vimos carretas cargadas de canastos y muebles, niños e incluso 
animales. También había gente confundida. Vimos grupos que venían del otro 
lado, tal vez actuaron respondiendo a los rumores de que las fuerzas aliadas se 
acercaban por la dirección contraria. Era una verdadera mescolanza, nadie 
sabía lo que estaba sucediendo. 

Tal vez porque hacía menos frío o porque había menos guardias, la marcha 
no se sintió tan amenazante como las anteriores. Solo fue caótica. Como de 
costumbre, me esforcé por mantener unido a mi pequeño grupo familiar 
mientras otros grupos de civiles y de prisioneros de varios campos se mezclaban 
con nosotros y nos convertíamos en una enorme madeja enredada de seres 
humanos. 

Un día después de que inició la marcha, escuché a varias personas gritar mi 
nombre. 

—Magda, Magda. 

Las voces me sonaban familiares, pero los acentos no. Volteé y vi a tres de 
las mujeres del pueblo ruso que estuvieron a mi cargo en Birkenau casi 
dieciocho meses antes. Eran algunas de las jóvenes que fueron transportadas 
para trabajar como enfermeras en hospitales alemanes después de que se 
llevaron a los niños. Como un milagro, ahora nos volvíamos a encontrar. 

Nos besamos y abrazamos como si fuéramos viejas amigas, me explicaron 
que abandonaron los hospitales y ahora formaban parte de las fuerzas rusas que 
se acercaban. 

—Estamos muy contentas de haberte encontrado —dijo una de ellas—. Los 
soldados rusos están muy cerca y van a liberar a todos los prisioneros del 
campo, pero nosotras continuábamos pensando en ti. Si alguien te señala y dice 
que tenías una posición de autoridad, tal vez algunos soldados rusos te 
consideren parte de las fuerzas enemigas. Muchos están buscando la manera de 
vengarse, así que lo más probable es que te violen o incluso te maten —me 
explicó. 

—Necesitas venir con nosotras. Te ocultaremos hasta que podamos explicar 
quién eres y contarles todas las cosas maravillosas que hiciste por las rusas en 
Birkenau —comentó otra. 

La preocupación en los rostros de estas jóvenes era genuina, así que me 
pareció que debía confiar en ellas y tomarlas en serio. 

—Pero ¿qué pasará con mis chicas? —les pregunté, señalando a mis 
polluelas—. No quiero abandonarlas. 

—Ellas estarán bien, los únicos prisioneros que corren peligro son los que 
trabajaron con los alemanes como funcionarios, como Blockálteste y Lagerálteste, 
por ejemplo. Sabemos que te obligaron a ocupar estos puestos, pero algunos de 
los soldados rusos no lo comprenden y creen que todos los funcionarios 


colaboraron con los alemanes. 

Al final, negocié con ellas y las convencí de que me permitieran llevar 
conmigo a Ruzenka y Frantiska porque ellas también ocuparon puestos y 
tuvieron responsabilidades. 

—Estamos viviendo en un molino de harina cerca de aquí —dijo una de 
ellas—. Cuando llegue el ejército, se convertirá en base militar, entonces te 
esconderemos en el bosque cercano hasta que consigamos que los soldados se 
comprometan a no lastimarte. Luego volverás con nosotras al granero. 

Así pues, tras asegurarnos de que no hubiera soldados de las SS cerca, les 
deseamos buena suerte a las otras jóvenes de nuestro grupo, y las rusas nos 
llevaron al bosque. Ahí nos construyeron una pequeña choza con ramas y hojas, 
nos dieron alimentos y nos indicaron que permaneciéramos ocultas hasta que 
vinieran por nosotras. Nos advirtieron que podrían pasar algunos días antes de 
que volvieran. 

Como el clima era seco, no hacía frío y el suelo no estaba duro, pasamos la 
mayor parte del tiempo durmiendo. Estábamos en una parte tan profunda del 
bosque que no escuchábamos el ruido del camino. A veces, sin embargo, oíamos 
a los aviones que nos sobrevolaban y, a lo lejos, el ruido de lo que tal vez 
fueron tiroteos o explosiones. 

Las mujeres rusas volvieron tres noches después. 

—Vengan —dijeron—. Los hombres quieren verlas. Quieren agradecerles lo 
que hicieron. Descuiden, no las lastimarán. 

Las seguimos hasta el molino, y ahí nos recibió un grupo de cerca de 
cuarenta personas: soldados rusos y otras mujeres que habían estado operando 
como huestes. Habían acondicionado el edificio como barraca temporal, así que 
encontramos catres y un comedor. Nos recibieron con generosidad, y cuando 
llegó el momento de comer, nos sentaron en la cabecera como invitadas de 
honor y trajeron una cantidad de alimentos y bebidas que no habíamos visto en 
años. Fue una reunión surrealista, el poco ruso básico que hablaba no me 
permitía entender lo que se decía, pero fue agradable sentirnos bienvenidas. 
Cuando terminó la comida me puse de pie y empecé a reunir los platos, pero 
entonces alguien gritó. 

—»Nyet! Son nuestras invitadas, que otros recojan la mesa. 

Nos quedamos un par de días en el molino, hasta que los soldados 
anunciaron que tenían que continuar avanzando. Cargaron sus camiones, se 
despidieron y nos señalaron el sendero principal por el que podríamos proseguir 
nuestro camino. 

Cuando nos reunimos con la muchedumbre, notamos que la atmósfera había 
cambiado. Ya no había soldados alemanes ni de las SS por ningún lugar. Nos 
llegó la noticia de que Hitler estaba muerto y que la rendición alemana era 
inminente. Ahora que la nube que había envuelto a Europa durante seis años 


empezaba a disiparse, la gente sintió un alivio que poco después devino en 
celebración, incluso entre muchos de los civiles alemanes. Barullo, cantos, baile. 
Hitler se había ido, y con él también se acabó su autoritario régimen. Los nazis 
se rindieron en Europa. 

La guerra había llegado a su fin. 


Para Ruzenka, Frantiska y yo, así como para millones de personas en Europa, 
nos era difícil reconocer que habíamos sobrevivido a la guerra. Estábamos vivas 
y ya no teníamos nada que temer. Sin embargo, nos encontrábamos en el norte 
de Alemania, en una especie de tierra de nadie, a cientos de kilómetros de casa. 

Miles de personas empezaron a circular por los caminos y a pasar la 
información de boca en boca. Alguien, por ejemplo, avisaba que se enteró de 
que se había establecido un punto de reunión para los polacos en tal pueblo, o 
para los franceses en otro. En algún momento encontramos a un hombre checo 
que nos indicó dónde se estaban juntando los checos y los húngaros, y nos dijo 
que había camiones que podrían llevarnos a nuestros pueblos o, al menos, 
acercarnos. Seguimos su consejo y nos dirigimos al sur. 

Después de las celebraciones iniciales, a lo largo del camino fuimos testigos 
de numerosos comportamientos incorrectos. Todavía había demasiada rabia, en 
especial, entre la gente que fue aprisionada por los nazis. Por desgracia, muchos 
dirigieron su ira a los civiles alemanes. Otros, incluso algunos de los soldados 
victoriosos, aprovecharon lo caótico de la situación. Un gran número de 
soldados armados y antiguos prisioneros entraron por la fuerza a casas y 
saquearon tiendas. 

Por fin llegamos a un lugar donde los rusos habían establecido un 
campamento agreste. No recuerdo dónde estaba, pero al llegar encontramos a 
cientos de personas. Había muchos húngaros y checoeslovacos, ahí reconocimos 
a otros supervivientes de Birkenau. Entre toda esa gente encontré a la señora 
Mordkovic, una amiga de mi madre a quien la doctora Gisella Perl había podido 
salvar. Nos mantuvimos cerca de otras personas que conocíamos. Todo estaba 
bastante desorganizado todavía, había grupos de soldados rusos y algunos 
oficiales que no sabían bien qué sucedía. Por alguna razón, había comida. Tal 
vez la trajo la Cruz Roja o una organización similar, pero no lo sé porque los 
recuerdos que tengo de esa época están tan desordenados como el lugar mismo. 

Algunas de las mujeres que me reconocieron porque habían estado en 
Birkenau empezaron a verme de nuevo como líder, como si todavía fuera 
Lagerálteste. Supongo que era natural. 

—Magda, necesitamos su ayuda. 

—Magda, ¿en dónde puedo encontrar...? 

—Magda. Magda. Magda. 

—¡Déjeme en paz! —le grité en algún momento a una mujer—. Ya no soy su 


líder. 

Entonces usé un verso de una canción popular húngara: Sópórtem eleget, 
sopórjón már más, que quiere decir más o menos “He barrido suficiente, que 
alguien más barra ahora”. 

Sin embargo, la gente siguió acercándose a mí. 

Un grupo de chicas húngaras vino a verme. 

—Magda, ayúdenos por favor. Los rusos quieren enviarnos a que les 
ayudemos a cosechar o a trabajar en sus fábricas. Dicen que, como Hungría era 
aliado de Alemania, somos enemigas. Pero nosotras solo queremos volver a 
casa. Sabemos que usted habla un poco de ruso, ¿podría interceder por nosotras 
ante el comandante? 

Entonces fui a ver al comandante ruso. 

—Comandante, estas jóvenes no son el enemigo, son mujeres judías, por eso 
los húngaros las expulsaron. No son más amigas del gobierno húngaro que de 
los nazis. Llevan meses viviendo en campos de concentración; algunas, años. 
Tienen derecho de regresar a casa y encontrarse con los familiares que aún les 
queden. 

El comandante se me quedó mirando con aire cansado. 

—Da, da —dijo. “Sí, sí.” Y asunto arreglado. 

Finalmente, empezaron a llegar algunos camiones para transportar a la 
gente a sus países de origen o para, por lo menos, acercarla a ellos. 
Identificaron a los grupos y les ofrecieron llevarlos. Nosotras esperamos nuestro 
turno, pero no llegaba nadie. Poco después, la señora Mordkovic vino a verme. 

—Magda, te queda por hacer una última cosa. No quieren transportar a los 
eslovacos. Hay camiones que van a Praga, pero solo están admitiendo a los 
checos. Quieren dejarnos aquí para que nos pudramos. Por favor, Magda, tú 
tienes influencia, habla con el comité —dijo. Se refería al comité que 
administraba el transporte. 

—De acuerdo —contesté—, veré qué puedo hacer. 

Fui a hablar con el jefe del comité. Me explicó que no había suficientes 
camiones para transportar a toda la gente, que debíamos esperar un poco. 

—No puede ser que no haya suficiente transporte —dije—. Somos muy 
pocos, solo quedamos trescientos, es decir, necesitamos dos o tres camiones. 
¿Tiene idea del infierno que han vivido los judíos eslovacos? A pesar de ser 
buenos ciudadanos fuimos los primeros en ser enviados a los campos de 
concentración, nuestro gobierno incluso les pagó a los alemanes para que nos 
deportaran. Eso fue hace tres años, y los que quedamos estuvimos en los 
campos todo ese tiempo. Muchas de estas chicas han pasado cada día 
preguntándose si los miembros de su familia siguen vivos. 

”Sé que hay camiones. Escuché que el presidente Bene3 acaba de regresar 
del exilio y está en Eslovaquia. Si yo fuera su prima, le aseguro que habría un 


camión para mí. 

El hombre me miró y sonrió de una forma extraña. 

—De hecho, soy primo del presidente Benes3 —dijo. 

Al escuchar eso, di un puñetazo en la mesa. 

—Vaya, ¡pues entonces para usted sí habría un camión! 

—Supongo que tiene razón —admitió. Revisó los papeles que tenía frente a 
él y me miró de nuevo—. Esta noche habrá camiones. Llevarán a los eslovacos 
hasta Praga. De ahí tendrán que encontrar la manera de llegar a sus pueblos. 

Le agradecí y corrí a hablar con la señora Mordkovic. 

— ¡Sabía que solo tú podrías lograrlo! —dijo llorando y estrujándome. 


Ruzenka, Frantiska y yo llegamos a Praga. Descendimos de los camiones y 
pasamos a un gran vestíbulo donde se habían reunido cientos de personas que 
regresaban a casa desde todas partes de Europa. En medio de todo el ruido y el 
bullicio, tratamos de acercarnos a uno de los mostradores donde los oficiales 
estaban registrando a los recién llegados. 

Cuando por fin llegamos al frente, nos dieron quinientas coronas checas 
como ayuda para pagar nuestro transporte y emitieron nuestras 
identificaciones. Eran unos cuadernillos donde se indicaba nuestro nombre y el 
destino al que esperábamos llegar. 

Yo escribí Palestina en mi cuadernillo porque no tenía la intención de 
quedarme en el país que me había expulsado como si fuera ropa sucia. Tenía el 
plan de volver a Michalovce para averiguar si algún miembro de mi familia 
había sobrevivido y luego emigrar a Palestina para comenzar una nueva vida. 

Nuestros hogares se encontraban a más de setecientos kilómetros de 
distancia, así que empezamos a investigar cómo volver. Ruzenka se enteró de 
que su pueblo había sido destruido casi por completo a causa de los 
bombardeos, y tuve que convencerla de que viniera conmigo. Frantiska viajaría 
con nosotras hasta cierto punto, y luego, casi al final del trayecto, tomaría otra 
dirección para ir a su casa. 

En el vestíbulo había un gran alboroto, la gente no dejaba de hacer 
preguntas. Todos buscaban a alguien, y todos habían escuchado el rumor de 
que alguien había visto por última vez a fulano o perengano en un pueblito, en 
un campo de refugiados o de concentración. O decían que no lo habían visto en 
meses. Se escuchaban gritos de agonía y éxtasis, dependiendo de las noticias 
recibidas. 

—¡Magda! ¡Magda! 

Volteé y reconocí a uno de los médicos prisioneros de Birkenau estirando el 
cuello por encima de la gente para verme. 

—Béla. ¡Béla está vivo! ¡Béla está vivo! —gritó, y luego empujó a la 
multitud para llegar a mí y poder hablar—. Deberías reunirte con él. Hace unos 


días se fue a Michalovce con la esperanza de encontrarte ahí. Te ha estado 
buscando por todas partes. 

Después de agradecerle al médico, le dije que trataría de encontrarlo. 

La verdad es que Béla no había monopolizado mi pensamiento. Sí, había 
pensado en él, pero no contaba con volver a verlo. Tal vez, pensando en todo 
por lo que tuvimos que pasar, no quise hacerme demasiadas esperanzas. Hasta 
ese momento ni siquiera sabía si había sobrevivido al resto de la marcha de la 
muerte y los meses subsecuentes. De todas formas, la prioridad era volver a 
Michalovce y, si Béla estaba ahí, me daría gusto encontrarlo. A partir de eso, 
podríamos hablar y discutir sobre nuestros planes respectivos. Tal vez él estaría 
dispuesto a reunirse conmigo en Palestina. 

Sin embargo, no había una manera sencilla de volver a Michalovce porque 
ninguno de los trenes estaba operando con normalidad, y los que hacían 
recorridos tenían servicio limitado porque había secciones dañadas en las vías 
férreas. En los caminos y las carreteras pasaba lo mismo: había zonas con 
grandes agujeros debido a los bombardeos. Decidimos que seguiríamos 
avanzando y que, cuando no hubiera ningún transporte, caminaríamos. Varios 
días después, Ruzenka y yo por fin volvimos al lugar donde empezó todo. 

Como era de esperarse, mi pueblo había cambiado. Aunque lo encontré casi 
intacto porque, al parecer, lo peor del conflicto no lo afectó, de inmediato fue 
obvio que no era el mismo lugar que cuando me fui. 

Por fin llegamos a mi casa, y me sentí aliviada al descubrir que no había 
sido “adquirida”. Me refiero a una práctica que se volvió común entre personas 
no judías que sentían que tenían el derecho de incautar propiedades vacías. Me 
recibió mi hermano Ojzer. Nos abrazamos y me confirmó lo que ya me habían 
dicho otros: nuestros padres y nuestro hermano menor fueron asesinados 
después de que los llevaron a Luków, más o menos un mes después de que me 
deportaron. 

Entramos a la casa y descubrí que había varios amigos y parientes con Ojzer. 
La casa estaba vacía porque, aunque nadie la “adquirió”, alguien entró y se 
robó todo. Tal vez fue gente que pensó que nosotros ya no usaríamos nuestras 
pertenencias. Cuando los otros se fueron, Ojzer y nuestro primo, Béla Hellinger, 
construyeron camas y usaron sacos llenos de paja como colchones. 

Le pregunté a mi hermano si alguien llamado Béla Blau había ido a la casa, 
pero me dijo que no había venido nadie, así que decidí preguntar en el pueblo 
al día siguiente. 

Esa noche, Ruzenka y yo descansamos en libertad por primera vez en varios 
años; sin embargo, todavía no me permitía creer que en verdad habíamos sido 
liberadas. El futuro me parecía demasiado incierto aún y, aunque había vuelto a 
casa, no sentía como si estuviera en mi hogar. Tal vez se debía a que apenas 
empezaba a interiorizar el hecho de que perdí a mis padres. 


Al día siguiente, hice mi primera visita. Fui a ver a Marta, mi mejor amiga. 
Estaba al tanto de que se había casado con Bandi Horvat, pero no sabía que 
tenían una hermosa bebé. Más que cualquier otra cosa en Michalovce, pasar 
tiempo con Marta me transportó a tiempos más felices. Estando con ella de 
pronto sentí que había vuelto al pasado. Me dio almohadas, sábanas y cobijas 
para nuestras camas, y preparó una deliciosa cena para Ruzenka y para mí. En 
ningún momento me preguntó respecto al campo de concentración y yo no le 
conté nada. Creo que, en el fondo, intuía que ahora yo solo quería mirar al 
futuro y, por eso, únicamente hablamos de nuestros planes. Me dijo que ellos 
pensaban mudarse con toda la familia a Argentina. 

Había, sin embargo, algo sobre lo que Marta quería que le contara: Béla. 

Tengo entendido que, dos semanas antes, cuando estuvo buscándome en el 
pueblo, alguien le dijo que fuera a ver a Marta. Béla le dijo que necesitaba 
volver a Zilina y le dejó una carta para mí. En ella me pedía que lo alcanzara 
allá y escribió la dirección de su hermana, Aranka Platzner. También decía que 
había hablado con ella y le había comunicado que quería casarse conmigo. 

—Pero casi no lo conozco —le dije a Ruzenka. 

—No tuviste oportunidad de conocerlo en el campo —dijo ella, y tenía razón 
—. Además, hizo el gran esfuerzo de venir hasta acá para buscarte. Yo creo que 
su propuesta es seria. 

Todos los días recibíamos noticias de alguien más que había vuelto a casa. 
Me enteré de que también habían regresado Irena, Piri y Magda Englander, a 
quienes dejamos después de salir de Malchow. Cada vez que alguien retornaba 
a nuestra comunidad, organizábamos una modesta celebración para manifestar 
el gozo de nuestros corazones al reencontrarnos, a pesar de haber perdido a 
tantos más. Todos compartíamos la comida y provisiones con las que 
contábamos, y, en lugar de hablar del calvario que tuvimos que enfrentar, nos 
enfocábamos en la recuperación y en reconstruir nuestra vida. 

Finalmente, cuando vi que ya no tenía ningún pendiente inmediato, decidí 
descansar unos días y luego viajar los trescientos cincuenta kilómetros entre 
Michalovce y Zilina. Ruzenka era muy buena costurera, así que me confeccionó 
un hermoso vestido azul de seda para viajar, y como percibía mi vacilación, me 
acompañó a la estación y se aseguró de que abordara el tren. 

Poco después, ya estaba tocando a la puerta de la dirección en la carta que 
me entregó Marta. 

—Hola, soy Magda —dije. 

—i¡Magda! Yo soy Aranka, la hermana de Béla. Qué alegría conocerte — 
exclamó, invitándome a pasar. Me dijo que Béla y Jancsi, su esposo, habían ido 
a Praga algunos días para arreglar un negocio. 

—Béla insistió en que, si llegabas a venir, te dijera que te quedaras y lo 
esperaras. Regresará en uno o dos días. 


Aranka hizo todo lo necesario para hacerme sentir bien acogida, aunque me 
resultó un poco extraño quedarme en casa de gente con la que solo tenía un 
vínculo vago y que, en realidad, no conocía. A pesar de todo, acepté la 
invitación. Aunque hubiera querido no habría podido ir a ningún lugar: 
Tommy, el hijo de diez años de Aranka, se aseguró de ello. Creo que percibió 
mi incomodidad, así que decidió protegerme y ser mi chaperón. Me acompañó a 
todos lados: a nadar, a dar largas caminatas e incluso cuando me reuní con 
antiguas amigas para ir al cine. No me dejó sola ni por un instante. 

En algún momento volteó y se me quedó mirando muy serio. 

—Magda, por favor, no huyas, no te vayas. ¿Sabes? Mi tío te quiere mucho, 
estaría muy triste si te fueras. Créeme, ¡es el mejor hombre del mundo! 

No pude evitar reírme. 

Al día siguiente, Aranka me llevó de compras y me pidió que la acompañara 
a visitar a unas amigas. Me presentó como su cuñada... y yo no pude negar que 
lo fuera porque habría creado una situación incómoda. 

Esa noche, Béla y Jancsi volvieron a casa. Cuando me vio, Béla me levantó y 
bailó cargándome por toda la sala y mirándome con sus fulgurantes ojos azules. 

Poco después, deslizó en mi dedo un anillo de compromiso. Yo aún no 
admitía estar lista para dar ese paso, pero, en el fondo, sabía que aceptar su 
propuesta de matrimonio era la decisión correcta. 

La guerra había terminado y, de alguna manera, sobrevivimos a ella. Había 
llegado el momento de seguir adelante. 


SEGUNDA PARTE: 
MI MADRE 
SIGUE ADELANTE 


16 
CÓMO CONSTRUIR 
UNA NUEVA VIDA 


Por obvias razones, es imposible comprender por completo la vida que Magda, 
mi madre, tuvo en el campo de concentración y contó en su crónica. 
Condiciones, crueldad, asesinatos: las palabras tienen límites. Y, luego, volver a 
casa y confirmar que tus padres y casi toda tu familia pereció como muchísimas 
otras, como tantos otros amigos y conocidos... 

Tengo en mi posesión una copia del árbol genealógico de los Hellinger, la 
familia lejana de Ignac Hellinger, mi abuelo. En él, alguien resaltó con 
marcador a todos los que perecieron en el Holocausto. Hay ciento diecisiete 
nombres resaltados, ciento diecisiete muertes en una sola familia. De los más de 
cuatro mil judíos que vivían en Michalovce en 1940, solo seiscientos 
sobrevivieron a la guerra. Menos de trescientos de las más de siete mil mujeres 
y jovencitas que fueron deportadas a Auschwitz desde Eslovaquia regresaron 
con vida. Más de 80% de la población judía de todo Eslovaquia fue asesinada. 

Sin embargo, para quienes tratamos de comprender estas cifras, al final, 
siguen siendo eso: cifras. 

Para Magda, Béla y los otros que volvieron a sus hogares, las cifras 
significan gente. Padres e hijos, esposos y esposas. Niños. Maestros, tenderos, 
colegas. Gente que conocías porque la saludabas en la calle. En resumen, 
quienes formaban la estructura sobre la que tu vida estaba construida. 
Asesinados. Todos. 

¿Cómo es posible avanzar y seguir viviendo después de eso? 

La respuesta, como mi madre siempre me dijo, es que no tienes opción. 
¿Qué más puedes hacer? Magda y Béla se adaptaron a la “vida” en los campos 
de concentración, y luego empezaron de cero y se adaptaron a la vida fuera de 
ellos. 


Magda Hellinger se casó con Béla Blau en Praga, el 13 de marzo de 1946; sin 
embargo, iniciaron su vida juntos mucho tiempo antes. En los primeros meses 


que siguieron a la guerra, las fechas y las formalidades fueron conceptos vagos. 

La pareja no tenía más que la pequeña cantidad de dinero que recibió como 
ayuda del gobierno, y la usaron para viajar a Praga. Béla empezó a buscar 
trabajo de inmediato. Luego, gracias a un programa del gobierno checo, surgió 
la oportunidad de que los sobrevivientes del Holocausto se hicieran cargo de 
negocios y fábricas abandonados en Sudety o Sudentenland, en alemán. Sudety 
era una región en donde se hablaba predominantemente esta lengua; Hitler la 
había anexado antes del inicio de la guerra. Ahora era territorio checoeslovaco 
de nuevo. Después del conflicto bélico, la mayor parte de la población alemana 
de la región fue expulsada a Alemania y, debido a eso, muchos negocios 
quedaron vacíos. En cuanto anunciaron este programa, Béla viajó para explorar 
las opciones y eligió un negocio que él y Magda pudieran operar juntos y 
restablecer por su cuenta. 

Entonces se mudaron a Jifíkov, un pequeño pueblo a ciento treinta 
kilómetros al norte de Praga, justo en la frontera con Alemania. Al llegar, 
Magda descubrió que su esposo había elegido una tienda de telas y mercería 
para dar continuidad a su experiencia previa como vendedor de textiles. Era 
una tienda diminuta, arriba había una vivienda a la que se tenía acceso a través 
de una estrecha escalera de caracol. El inventario era muy limitado y, lo peor 
de todo, era que se encontraba al final del pueblo, lejos de todo tránsito 
peatonal. 

—¿Elegiste este lugar para que construyéramos un negocio y viviéramos de 
él? —preguntó Magda. 

—No soportaba la idea de estar cerca de mucha gente —contestó Béla, 
sintiéndose un poco desanimado. 

Magda deseó haber viajado con él para ayudarle a elegir. Estaba segura de 
que habrían encontrado algo más viable; sin embargo, también empezó a 
comprender el daño que la guerra le había provocado a su esposo. 

Béla perdió a su primera esposa y a su hijo, lo forzaron a trabajar en el 
exterior con los Kommandos, incluyendo el brutal Straffkommando o brigada de 
castigo, e incluso sobrevivió a un Záhlappell particularmente sádico. Luego, en 
los últimos meses de la guerra, padeció otras tortuosas experiencias personales. 

Cuando Birkenau estaba a punto de ser evacuado, Béla y los otros hombres 
con quienes estaba fueron enviados de vuelta al campo principal de Auschwitz. 
A pesar de los rumores de que tal vez bombardearían el complejo para 
“desaparecerlo”, decidió ocultarse ahí hasta que los alemanes se fueran. Se 
escondió debajo de una cama y se quedó dormido. Luego despertó en la noche 
preguntándose por qué solo se escuchaba un silencio absoluto. ¿Ya se habrían 
ido los alemanes? Salió y encontró a dos de los amigos con los que trabajó en 
Kanada. Ellos lo convencieron de caminar juntos, así se unió a la marcha, más o 
menos un día antes de que él y Magda se encontraran en la encrucijada. 


Después de que se separaron, el grupo de Béla anduvo hasta que por fin 
llegaron al campo Mauthausen, en Austria. Muchos murieron o fueron 
asesinados en el camino. Al llegar al campo, les quitaron la poca ropa que 
traían puesta y les dieron andrajos mucho peores. 

Este hecho no significó solamente la pérdida de un uniforme menos 
deteriorado. Fue una pérdida mayor, y tenía que ver algo que le había sucedido 
a Magda tiempo atrás en Birkenau. 

Cuando era Lagerálteste del Campo C, una mujer mayor de Bratislava fue a 
verla. 

—Soy rica, tengo dinero en bancos en Inglaterra y muchos otros lugares. Sin 
embargo, soy mayor que tú y no creo sobrevivir a la guerra. Tal vez tú lo 
logres. He visto tu labor en el campo y creo que has ayudado a muchas mujeres. 
Para mostrarte mi gratitud, te daré un cheque por mil libras. Podrás cobrarlo 
cuando termine la guerra —le dijo. 

En realidad, no era un cheque en forma porque la mujer no habría podido 
tener una chequera en Auschwitz; sin embargo, escribió en un frágil trozo de 
papel todos los detalles necesarios. Magda le agradeció el “cheque”, guardó el 
papel y no volvió a pensar en él sino hasta que estuvo a punto de partir de 
Birkenau, al final. Lo ocultó en su abrigo hasta que se encontró con Béla en la 
encrucijada y pensó que tal vez estaría más seguro si él lo tuviera, así que se lo 
dio para que lo cuidara. Béla ocultó el papel en el dobladillo de su uniforme, 
pero no pudo recuperarlo cuando se lo quitaron en Mauthausen. No sé si 
habrían podido cobrarlo, pero nunca tuvieron la oportunidad de intentarlo. Es 
una pena porque esas mil libras les habrían sido muy útiles. 

Después de pasar un mes en condiciones deplorables y comiendo muy poco, 
Béla y los otros fueron enviados a Gusen IL, un subcampo de Mauthausen. Ahí 
necesitaban mano de obra para reparar los tanques de combustible y las alas de 
una aeronave Messerschmitt que había sido dañada. Fue un poco más sencillo 
porque no había mucho trabajo que hacer; para ese momento, los alemanes ya 
no tenían acceso a suministros y no contaban con suficientes refacciones para 
hacer las reparaciones. No obstante, el lugar no dejaba de ser un campo de 
concentración, así que había muy pocos alimentos, y golpizas y miedo 
constantes. A principios de mayo los llevaron a otro subcampo, un lugar que 
estaba en construcción, cerca del pueblo de Gunskirchen. En el camino, un 
hombre mayor, soldado de la Wehrmacht, le dijo a Béla que esos campos 
nuevos eran el secreto de Hitler para ganar la guerra a pesar de todo. El soldado 
estaba equivocado porque, menos de una semana después, el conflicto terminó 
y el ejército estadounidense liberó ese campo. 

Eso fue todo lo que Béla le contó a Magda o a cualquier otra persona 
respecto a lo que vivió después de Auschwitz. Nunca quiso hablar mucho del 
asunto, pero sospecho que padeció y fue testigo de cosas terribles. De cualquier 


manera, durante mucho tiempo le costó trabajo avanzar, y las cicatrices 
permanecieron en su corazón por el resto de su vida. 

La nueva casa y la tienda de Magda y Béla no eran ideales, pero tenían que 
conformarse. Viajaron por la zona en busca de mercancía para su tienda. Magda 
encontró en Praga una gran cantidad de seda que pudo comprar a consignación, 
y esa terminó siendo la atracción estelar de la pequeña tienda. Como había 
poca seda en la región, la gente venía de lugares cada vez más distantes a 
comprar. Poco a poco, empezaron a construir su negocio. 

Tiempo después, Magda se embarazó de mí. Fui su primera hija. También 
recibió noticias de que Ruzenka se había casado con su primo, Béla Hellinger, a 
quien conoció la noche que volvieron a Michalovce. Ruzenka la invitó a 
visitarla con Béla, así que cerraron la tienda por un tiempo y viajaron los 
ochocientos kilómetros de vuelta a Michalovce. Magda recordaba que la 
reunión con la feliz pareja y otros familiares que sobrevivieron, y a quienes no 
había visto desde Birkenau, fue encantadora. También vio a Jolan, otra prima a 
la que pudo ayudar en el campo; y al tío Moishe Mendel y su hijo. A pesar de su 
edad y de las malas condiciones en que llegó a Birkenau, Moishe sobrevivió. 

Por desgracia, esa fue la última vez que Magda vio a Ruzenka porque, al año 
siguiente, perdió la vida dando a luz. Nunca sabremos si su salud se vio 
comprometida mientras estuvo en los campos, pero se ha confirmado que el 
hambre y la privación en los campos y los guetos tuvieron efectos negativos a 
largo plazo en la salud de muchos de los supervivientes y, con frecuencia, en la 
de sus hijos también. 

Yo nací el 5 de julio de 1946 y me nombraron Vera Maja. Al parecer, fui una 
niña que se entretenía con facilidad, lo cual fue bueno porque Magda debía 
estar al frente de la tienda mientras Béla viajaba para comprar suministros. Me 
cuidaba en el piso de arriba, pero cuando sonaba la campana que indicaba que 
había entrado alguien a la tienda, me dejaba en un lugar seguro y bajaba 
corriendo las escaleras de caracol para atender a los clientes. Debe de haber 
bajado y subido por ahí mil veces. A veces me alimentaba, me abrigaba y me 
dejaba durmiendo en mi carriola, en el pequeño patio, mientras ella atendía a 
la gente. Creo que me encantaba estar fuera sin importar el frío, dicen que no 
me importaba que se formaran ráfagas de nieve sobre mí cuando mamá estaba 
demasiado ocupada en la tienda para meterme. Me acostumbré tanto al aire 
fresco, que cuando estaba en mi cuna lloraba a menos de que dejaran la 
ventana de la habitación abierta para que entrara la nieve. Tal vez esto explica 
por qué siempre me ha gustado tanto. 

Año y medio después de que nací, llegó Eva, mi hermana. Ella nació el 12 de 
diciembre de 1947, y por algún tiempo mis padres gozaron de una vida 
tranquila y libre. Trabajaron arduamente y disfrutaron de la fuerza de la 
comunidad. 


Como todavía el gobierno racionaba todo, los alimentos escaseaban. Mamá a 
menudo repetía una anécdota triste pero graciosa de aquella época. Nuestra 
tienda estaba en la calle principal del pueblo, así que, cuando Magda iba de 
compras, nos podía dejar, a Eva en su cuna y a mí sentada en el piso de arriba, 
junto a la ventana del frente de nuestro departamento. Me decía que no me 
moviera, y se iba a las tiendas cercanas por los víveres. En cuanto pasaba de 
una tienda a otra, miraba hacia arriba y me saludaba desde abajo, así podía 
echarme un ojo mientras compraba. Un día regresó a casa y, cuando entró por 
la puerta, escuchó a Eva llorando a todo pulmón. Dejó caer las bolsas y subió 
corriendo por la escalera de caracol para ver qué sucedía. Cuando bajó de 
nuevo, minutos después, vio al perro del vecino, un gran danés, hundiendo el 
hocico en las bolsas junto a la puerta, ¡estaba engullendo lo último que nos 
quedaba de la ración de carne para todo un mes! 

Como le prometió a su madre en el sueño que tuvo en la marcha de la 
muerte, mamá nos crio a mí y a Eva como judías. También nos enseñó a ser 
amables y generosas, y a compartir de la misma manera que le había enseñado 
su madre a ella. Esto resultó contraproducente una tarde, cuando nos visitaron 
algunas familias locales. En realidad, solo conozco la historia por lo que me 
contó mamá, pero creo que tenía yo unos tres años y encontré una caja de 
chocolates. El chocolate era un raro lujo porque seguían racionando los 
suministros, pero yo era pequeña y no lo sabía, así que, sin pedir permiso, tomé 
los chocolates y los repartí entre mis amigos. Cuando mamá se dio cuenta, se 
enfrentó a un conflicto: el manjar era muy valioso, pero yo solo hice lo que ella 
me había enseñado. 

Cuando el pequeño negocio de mis padres empezó a prosperar, se 
presentaron indicios de que la libertad que habían encontrado poco tiempo 
antes podría estar bajo amenaza. El Partido Comunista ganó las elecciones en 
las regiones checas en 1946 y, luego, en 1948, el presidente Benes3 les cedió el 
poder a los comunistas por miedo a que los soviéticos se lo arrebataran de todas 
maneras. Para gente como Magda y Béla, esto significaba que una nueva forma 
de totalitarismo empezaría a afectar su vida. 

Todo comenzó con ciertos detalles. En una ocasión, una dama vino a la 
tienda y compró seda muy costosa. Preguntó si podía pagar después y, Béla, 
como siempre tuvo buen corazón, le dijo que sí. Sin embargo, la señora no pagó 
y continuó así hasta que Béla tuvo que insistir. Entonces la mujer le dijo que su 
esposo trabajaba para la oficina de inspecciones fiscales. Unos días después, nos 
visitó un inspector, revisó los libros e impuso una cuantiosa multa por un error 
fiscal que él mismo fabricó. 

Luego empezó a presionar a Béla para que se uniera al Partido Comunista. 
Hacerlo le habría brindado algo de protección, pero no quiso hacerlo. Como era 
de esperarse, poco después confiscaron nuestro negocio y nos forzaron a 


comenzar de nuevo. 

¿Acaso mis padres habían sobrevivido la opresión más inimaginable bajo el 
yugo de los nazis solo para encontrarse un día sometidos a los nuevos amos, el 
Partido Comunista? 

Un día, Magda se hartó y, como Israel se había independizado, pensó que 
había llegado el momento de cumplir su deseo de mudarse al hogar de los 
judíos que los sionistas siempre soñaron. Sabía que sería difícil y que tal vez 
tendríamos que vivir en un campamento improvisado durante algún tiempo. 
Béla no estaba tan entusiasmado como Magda, y los amigos y parientes 
pensaban que era una locura. 

—En este momento, con un bebé y una niña que apenas camina, ¿quieres ir 
a Israel y vivir en una tienda de campaña en la arena? —le decían a mamá. 

Algunos de sus familiares ya se habían ido a Australia y le recomendaron 
que fuera ahí primero, y que, cuando juntara algo de dinero e Israel estuviera 
más establecido, se mudara allá. Sin embargo, ella se mantenía firme en sus 
ideales sionistas. 

—Si todos hicieran eso, si todos esperaran a que Israel se estableciera para 
mudarse, ¿cuándo existiría Israel? —replicaba. 

Imagino que, para Magda, las condiciones en un campamento nunca serían 
tan malas como las que ella y Béla tuvieron que soportar durante la guerra. Y 
ya con la idea en mente, sería difícil que Béla o alguien más la disuadiera. Así 
pues, empacaron todas nuestras pertenencias en una gran caja de madera y 
viajamos a Marsella, Francia, y luego fuimos en bote a Haifa. 

Al llegar a Israel, en efecto, vivimos en una tienda de campaña en la arena. 
En ese momento, miles y miles de supervivientes del Holocausto estaban 
huyendo a Europa con sus familias. Nosotros nos mudamos enseguida a un 
ma'abarot, es decir, un campo de refugiados. Vivimos en algo que parecía un 
viejo hangar donde había miles de refugiados y los grupos familiares estaban 
separados por cortinas. 

Béla tenía un hermano, Dezsó. Él había vivido desde 1933 en lo que 
entonces era la Palestina controlada por los británicos. Se estableció como 
ingeniero, así que Béla pudo trabajar con él como dibujante. Magda quería 
conseguir un trabajo que le permitiera ejercer su profesión de maestra de jardín 
de niños, por lo que se puso en contacto con la mujer que dirigía la escuela en 
el ma'abarot. 

—¿Habla hebreo? —le preguntó la directora. 

—Solo sé algunas palabras —contestó Magda. 

——¿Entonces cómo piensa ser maestra? —preguntó molesta. 

—Confíe en mí —dijo Magda—. Aquí hay niños de todos lados y hablan 
distintas lenguas. Si le demuestro que puedo trabajar con ellos, ¿me dará el 
empleo? 


La directora le dijo a Magda que le daría una oportunidad. 

—La dejaré con los niños diez minutos. Si sobrevive, habrá pasado la 
prueba. 

Diez minutos después, Magda tenía a niños de por lo menos cuarenta 
nacionalidades trepando sobre ella, riendo y cuchicheando. Claro, obtuvo el 
empleo. 

El puesto de maestra en el jardín de niños era muy importante para mamá 
porque, además de que le proveería un ingreso, le permitiría llevarnos a Eva y a 
mí a su trabajo. Asimismo, tendría acceso a un poco de la comida europea que 
servían en el comedor del jardín. Esto le interesaba porque buena parte de los 
alimentos que servían en las cocinas del campamento era de Medio Oriente, y a 
Eva no le caían bien. 

Como había demasiada gente viviendo en el mismo lugar, la higiene era 
precaria y las enfermedades se propagaban con facilidad. No se parecía en nada 
a lo que había vivido en Auschwitz, pero a mamá le inquietaba mucho y, de 
cualquier forma, si ella y Béla querían construir una nueva vida en Israel, 
necesitaban salir de esa situación lo más pronto posible. 

Magda se enteró de que en Holon, no muy lejos de Tel Aviv, estaban 
estableciendo un nuevo complejo habitacional llamado Mivdeh Ezrachi, y fue a 
averiguar qué necesitaba para tener una casa ahí. Encontró una muy pequeña 
de dos habitaciones, pero para comprarla necesitaba dinero, y ella y Béla no 
tenían. Por alguna razón, empezó a platicar con un albañil que estaba en el 
campo y le contó su dilema. El albañil le dijo que él y su esposa estaban 
enamorados de la pequeña Eva. 

—Mi esposa y yo no podemos tener hijos, si nos diera en adopción a su hija, 
la más pequeña, yo le construiría una casa a cambio —le dijo el hombre. 

Yo estaba muy chica y no recuerdo el incidente, pero puedo imaginar a mi 
madre agradeciéndole y negándose muerta de risa. Ella jamás habría aceptado 
una oferta así. Al final, solo se tragó su orgullo y le suplicó a Dezsó que les 
hiciera un préstamo, y él estuvo de acuerdo. 

Tengo algunos recuerdos de esa época. La escuelita que mamá estableció en 
el diminuto jardín atrás de nuestra casa. Ahí se hacía cargo de unos diez niños 
mientras mi padre trabajaba en el ayuntamiento. Recuerdo que veíamos mucho 
a Vera Alexander, cuyo apellido de soltera era Fischer. También veíamos a su 
familia porque vivían cerca, en el cobertizo de empaques de un huerto de 
naranjas; bastaba tomar el autobús y hacer un breve recorrido para llegar ahí. 
Stefan, el esposo de Vera, era pintor; trabajaba como guardia de seguridad en el 
huerto y había construido un estudio en un corral de palomas. Tenían dos hijos 
más o menos de nuestra edad. También recuerdo que tuve un “novio” a los 
ocho años, era muy celoso; un día ató su muñeca y la mía con un cordel, y si 
me atrevía a detenerme a hablar mucho tiempo con alguien más, me jalaba 


para que caminara. 

La vida en Mivdeh Ezrachi era bastante cómoda y nos permitía sentirnos 
libres; sin embargo, una de las condiciones para vivir en Israel en ese tiempo 
era que todos los hombres de menos de cuarenta y cinco años dedicaran cada 
año un mes entero al miluim: el servicio militar. Béla tenía cuarenta y tuvo que 
participar, pero lo odió. Todavía tenía las cicatrices de la guerra y ya no era un 
hombre joven, así que se sentía muy fatigado, sobre todo porque, para empezar, 
él nunca quiso mudarse a Israel. 


Mientras estuvimos ahí, nos llegaron cartas de la familia en Australia pidiéndole 
a Magda y Béla que hicieran lo que los demás y se mudaran allá también. Casi 
todos los integrantes del clan Hellinger —de hecho, casi todos los judíos 
eslovacos que sobrevivieron el Holocausto— se marcharon a Melbourne en 
1948, y en sus misivas no dejaban de decir lo maravillosa que era la vida en 
Australia. 

—Entendemos tu sionismo —le decían—, pero ¡basta! Ya hiciste lo que te 
correspondía. ¡Ahora ven a vivir! 

Durante algún tiempo en la década de los cincuenta Australia cerró sus 
fronteras y no recibió a más gente, eso le dio a Magda una excusa conveniente 
para no dejar Israel. Sin embargo, en febrero de 1956, nos llegaron por correo 
visas para entrar al país. Las cosas eran muy distintas entonces, y la familia 
pudo solicitarlas a nuestro nombre. Ese marzo Béla cumplió cuarenta y cinco 
años y terminó su último mes de miluim. Magda por fin cedió y tomaron la 
decisión de mudarse al otro lado del mundo. Yo tenía nueve años y medio 
cuando abordamos el avión de Air France con unas cuantas maletas. 

Para mí y para Eva fue un tiempo difícil porque tuvimos que partir sin 
decirle a nadie. Mamá insistió en que no podíamos contarle a ninguno de 
nuestros amigos lo que íbamos a hacer porque no quería que la acusaran de 
traidora o desertora. De pronto llegamos a un país anglófono y nosotros no 
hablábamos inglés. Eva y yo hablamos checo hasta que aprendimos hebreo, y 
ahora teníamos que cambiar de nuevo. Claro, como sucede con la mayoría de 
los niños pequeños, nos adaptamos muy rápido. En ese momento empecé a usar 
el nombre de Maya porque me pareció que sonaba más occidental que Vera. 

En casi todo sentido, Melbourne estaba muy, muy lejos del pasado de Magda 
y Béla, pero esta vez pudieron encontrar estabilidad y oportunidades. En la 
floreciente Australia de la posguerra se propusieron empezar de nuevo a 
construir una vida para ellos y nosotras. 


¿A 
EL LEGADO 
DEL TATUAJE 2318 


Cuando Eva y yo éramos niñas, nunca notamos el peso que la experiencia de la 
guerra implicaba para nuestra Magda. De hecho, ni siquiera tuvimos conciencia 
del estatus de nuestros padres como supervivientes del Holocausto sino hasta 
que fuimos adolescentes, e incluso entonces, el tema no formaba parte de las 
conversaciones de la familia. Para nosotras y, creo que para toda la gente que 
los conocía, eran una pareja que llegó a Australia y se impuso la misión de 
continuar con su vida, de establecerse y de crear un hogar adecuado para su 
familia. La manera en que Magda lidiaba con el pasado era mirando hacia el 
futuro y no permitiéndose ser una víctima. 

En 1956, cuando llegamos a Melbourne, nos acogió la comunidad de 
eslovacos expatriados. Muchos de ellos llegaron a Australia poco después de la 
guerra, la mayoría en 1948. A mamá la invitaban a cálidas reuniones para 
tomar el té en la mañana y la tarde, se reunía con mujeres supervivientes del 
Holocausto, muchas de las cuales estuvieron en los campos en Birkenau, 
incluyendo el Campo C. Como en todas las comunidades, a menudo se 
organizaban eventos familiares, y nosotros asistíamos a la mayoría. 

Solo había una mujer que hablaba mal de mamá a sus espaldas, era una 
prima que también se llamaba Magda: Magda Englander. Con cualquiera que 
tuviera unos minutos para escucharla, viboreaba y, aunque nadie parecía 
tomarla en serio, tras oír por casualidad algunos de sus comentarios en una 
ocasión, le pregunté a mamá por qué la otra Magda hablaba así de ella. 

—Bah, Magda es estúpida —dijo y, con un tono libre de toda emoción, 
empezó a contarme la historia de cómo salvó a su prima del doctor Klein 
cuando estaban en Auschwitz-Birkenau. Me dijo que tuvo que darle una 
bofetada para hacerla entrar en razón y que comprendiera que el “sanatorio” 
que el médico nazi les prometía no existía, que se trataba de una cruel broma 
—. Le salvé la vida en esa y otras ocasiones, y lo único que recuerda es la 
bofetada —me contó mamá. 

Mucho tiempo después, me enteré de las acusaciones de colaboración de las 


que mi madre y muchos otros que ocuparon puestos de funcionarios fueron 
objeto durante años, e incluso décadas, al terminar la guerra. 

La primera vez que la acusaron fue en Praga, poco después del fin del 
conflicto. Iba caminando con Béla para ir a ver a su hermano Ernest. Una mujer 
en la calle la reconoció y se la señaló a un policía que estaba por ahí. El policía 
se le acercó a mamá. 

—Esta mujer la acusa de haberla golpeado en un campo de concentración, 
debe venir conmigo ahora —dijo el uniformado. 

En ese momento, Ernest llegó al lugar. Como era partisano, tenía buenos 
contactos y pudo mencionar el nombre de algunas personalidades que conocía. 

—Yo respondo por esta mujer —le dijo al policía—, le prometo que mañana 
la llevaré a la estación de policía. No puede arrestarla a menos de que tenga un 
cargo específico del cual acusarla. 

Al día siguiente, Magda fue a la estación de policía y se presentó ante el 
magistrado, un hombre llamado Korezina, y resultó que él también había estado 
en campos de concentración y entendía lo que había sucedido en ellos. 

—Dígame qué pasó —le dijo a la mujer que acusaba a Magda. 

La mujer le dijo que había querido abordar un vagón durante la marcha de 
la muerte, y que Magda la bajó a jalones y la abofeteó dos veces para impedir 
que se fuera en él. 

—Sé que me salvó la vida, pero no le perdono las bofetadas. 

Korezina escuchó con paciencia toda la anécdota. 

—¿No le da pena haber traído a esta mujer frente a mí? —le dijo a la 
acusadora mirándola a los ojos—. ¿No comprende lo que hizo Magda Hellinger? 
¿Lo mucho que puso en peligro su propia vida al actuar así frente a los guardias 
de las SS para evitar que usted muriera? ¡Qué afrenta! Debería estar agradecida 
con ella y ofrecerle una disculpa. 

—No quiero nada de ella. Déjela ir para que termine todo esto —dijo 
Magda. 

El juez volvió a dirigirse a la acusadora. 

—Qué vergijenza, después de todo lo que ambas vivieron en los campos de 
concentración, ahora tengo frente a mí a una mujer judía acusando a otra. 
Desaparezca de mi corte, no quiero volver a verla nunca. 

Luego habló con Magda. 

—Estoy orgulloso de usted. 

Magda recibió otra orden para presentarse en una estación de policía 
cuando estaba de visita en Praga. En esta ocasión, el comandante de la estación 
era un eslovaco que, por casualidad, la conocía. Le dijo que alguien presentó 
una queja, una mujer llamada Irena que, al igual que la otra, la acusaba de 
haberla abofeteado. En esta ocasión, sin embargo, no hubo audiencia, el 
comandante solo le dijo a Magda que la conocía y sabía que no habría hecho 


eso sin una razón de peso. Rompió en pedazos el documento con la queja, pero 
quería que Magda estuviera al tanto de la acusación. 

La siguiente vez que la acusaron fue en Israel, en el ma'abarot, el campo de 
refugiados. Estaba en la parte de atrás lavando ropa con otras mujeres. Mi 
hermana y yo estábamos a sus pies cuando, de pronto, una de ellas empezó a 
gritar. 

—¡Es ella! ¡Es ella! ¡Ahí está! 

Las otras mujeres que estaban lavando se alejaron de Magda y empezaron a 
gritar. Ella se quedó ahí con nosotras, sus dos pequeñas hijas, sin saber qué 
hacer. Finalmente levantó su ropa con un brazo, con el otro cargó a Eva, y me 
empujó hacia el frente para volver a nuestra tienda de campaña. 

Poco después, alguien le dijo que una húngara se había quejado de su 
comportamiento como Lagerdlteste, y que un magistrado de Haifa vendría a 
escuchar sus acusaciones. En un juzgado improvisado, se desarrolló una escena 
similar a la de Praga. En esta ocasión, la mujer le dijo al juez que Magda la 
abofeteó dos veces cuando estaba formada para recibir sopa. 

El juez le pidió a Magda que respondiera a la acusación. 

—Siempre traté de ayudar, pero a veces tenía que ser estricta si la gente no 
obedecía. Recuerdo que, en esa ocasión, cuatro jóvenes iban cargando un gran 
caldero de sopa que llevaban a nuestra barraca cuando la mujer que me acusa 
corrió hasta ellas, empujó a las demás y trató de meter su bol para sacar sopa a 
pesar de que no era su turno. Esto provocó que las jóvenes perdieran el 
equilibrio y dejaran caer el caldero: perdimos parte de la valiosa sopa y, para 
colmo, dos chicas se quemaron las manos. Yo no quería abofetear a nadie, pero 
tuve que hacerlo para poner el ejemplo. ¿Se imagina qué pasaría si mil mujeres 
empezaran a empujarse para llegar al frente primero? Es el tipo de caos que a 
los guardias de las SS les encantaba ver y les daba un pretexto para enviar a 
todo un bloque a las cámaras de gas. 

Luego el juez le pidió a los presentes en la “corte” que manifestaran si 
sabían algo respecto al asunto, y una mujer madura levantó la mano. Tal vez 
tendría unos cincuenta años, así que, en la época en que estuvieron en 
Auschwitz, era mayor que Magda y las otras mujeres. 

—Estoy de acuerdo con Magda —dijo la mujer—. Ella era como nuestra 
madre, nos cuidaba. Nos protegía. Y, a pesar de eso, ¿se atreven a acusarla? 

Después de esta intervención, la mujer retiró su acusación y el juez 
sobreseyó el caso. 

Más adelante se presentó otra situación. Esta vez, un juez en Tel Aviv 
desestimó el caso de manera similar. 

Este tipo de procedimientos se llegaron a conocer con el nombre de “juicios 
a colaboradores” o “de honor”, y tuvieron lugar en toda Europa e Israel de una 
manera más o menos formal. 


Algunos fueron intentos genuinos por castigar a judíos que colaboraron de 
forma activa con los alemanes con el único objetivo de beneficiarse a sí mismos. 
Es cierto que algunos de los funcionarios ejercieron sus puestos con un 
entusiasmo excesivo por la disciplina, y varios aprovecharon las situaciones 
para su propio beneficio. 

En muchos otros casos, como el de Magda, por ejemplo, las acusaciones eran 
la manera en que los supervivientes lidiaban con el resentimiento por lo que 
habían vivido, y con lo que hoy en día se reconoce como “culpa del 
superviviente” y “estrés postraumático”. Muchos supervivientes eslovacos 
enfrentaron acusaciones basadas en rumores que se propagaron para 
denunciarlos y condenarlos solo porque lograron mantenerse con vida durante 
mucho tiempo en los campos. El Campo C era una especie de ciudad con una 
población fluctuante de aproximadamente treinta mil personas y, sin duda, 
muchas de las prisioneras “comunes” que vieron a alguien como Magda 
corriendo por todos lados, haciéndose cargo y, a veces, incluso amenazando a 
alguien con una vara, interpretaron su comportamiento como una especie de 
colaboración con las SS. No estaban en posición de entender que, de hecho, ella 
y los otros funcionarios no tenían otra opción más que asumir sus puestos; que, 
si no mantenían el orden o si a los guardias de las SS les parecía que eran 
demasiado “blandos”, los enviarían “por la chimenea” sin pensarlo dos veces; y, 
por último, que, si no mantenían los campos controlados, las SS podían imponer 
el orden por medio de la violencia. 

No se sabe cuánta gente fue juzgada en este tipo de juicios entre 1945 y 
1950, pero se cree que fueron algunos cientos y, entre ellos, a muy pocos se les 
comprobó que hubieran colaborado de verdad. 

El 27 de junio de 2006 fui a la residencia para ancianos para visitar a Magda 
Hellinger, mi madre. En ese momento tenía ochenta y nueve años y, desde que 
se mudó con su familia a Australia medio siglo antes, había gozado de una vida 
placentera e incluso cómoda gracias a que siempre trabajó con ahínco. Béla, su 
esposo, murió cuatro años antes, a los noventa y dos. Ahora, me resultaba muy 
triste verla tan frágil. 

Esa noche, cuando volví a casa, me sentí muy apesadumbrada. Me senté 
frente a la computadora para responder algunos correos electrónicos y, como 
por impulso, escribí “Magda Blau” en el campo del buscador de Google. 
Encontré varios enlaces a los testimonios sobre sus experiencias durante la 
guerra que había grabado a lo largo de los años para la Fundación de la Shoah, 
el Museo del Memorial del Holocausto de Estados Unidos (USHMN, por sus siglas 
en inglés) y otras instituciones. También encontré enlaces a páginas que se 
referían a otra Magda Blau. Entre esos resultados, uno llamó mi atención de 
inmediato. Se encontraba en el sitio de internet de la Radio Pública Nacional 
(National Public Radio o NPR) y tenía un encabezado que decía “A Father's 


Memories of Auschwitz” (Los recuerdos de Auschwitz de un padre). Debajo del 
artículo principal había un subtítulo: “Debra Fisher on Magda Blau, a survivor 
she never met” (Debra Fisher habla de Magda Blau, una superviviente a la que 
nunca conoció). 

¿Debra Fisher? ¿Quién era Debra Fisher? Mamá nunca la había mencionado. 

Deslicé el cursor por la página y de pronto vi una fotografía de un brazo 
tatuado con el número 2318. Me quedé anonadada, 2318, ¡era el número del 
tatuaje de Magda! Sin embargo, el brazo de la fotografía no era el de mi madre. 
En la nota debajo se confirmaba que pertenecía a Debra Fisher. 

¿De qué se trataba esto? ¿Por qué esa desconocida tenía tatuado el número 
de mamá? 

Por desgracia, para ese momento ella no estaba en condiciones de que la 
interrogara al respecto, su salud se estaba deteriorando con rapidez y, de hecho, 
murió en paz al día siguiente. 

Obedeciendo la tradición judía, el funeral se llevó a cabo un día después. 
Asistimos mi hermana y yo, el resto de la familia y muchos de los amigos de 
mamá. Esa noche ofrecimos en casa un minyan, es decir, un servicio de oración, 
y después de eso le pedí a Michael, mi hijo, que me ayudara a buscar la 
dirección de correo electrónico de Debra Fisher. En cuanto lo obtuve envié un 
mensaje con algunas preguntas preliminares y, al día siguiente, me emocionó 
mucho ver que ella había respondido de inmediato y de manera profusa. A 
medida que fui leyendo, la calidez que manaba de sus palabras me fue 
reconfortando. Debra había escrito con apertura, compasión y honestidad, lo 
cual resultó muy conveniente para mí en un momento tan triste y delicado. 

Me explicó que tenía cuarenta y siete años, y que era terapeuta ocupacional 
en Nueva York. Su padre, Oscar Fisher, era húngaro y fue enviado a Auschwitz 
hacia el final de la guerra. Sobrevivió y continuó con su vida a pesar de que sus 
padres, su hermano y sus tres hermanas fueron asesinados ahí mismo. Durante 
muchos años, cada vez que Debra le preguntó respecto a su experiencia en 
Auschwitz, él le respondió describiendo una situación bastante cómoda. Le 
decía que solía jugarles bromas a los guardias de las SS y que robaba alimentos 
sin que se dieran cuenta. Sin embargo, poco antes de su muerte Debra insistió 
en que le dijera la verdad, que le contara cómo fueron las cosas en realidad. Él 
respondió: “Si entras a esta habitación, no podrás salir nunca. Nunca”. A pesar 
de eso, Debra se obstinó y le pidió que la dejara entrar. Entonces, su padre le 
contó la verdad, le habló de todo el miedo, dolor, hambre y crueldad que sufrió 
en el campo de concentración. Oscar Fisher tenía razón: su hija no pudo olvidar 
y no volvió a salir de ese lugar. Lo que escuchó la motivó a averiguar más para 
educar a otras personas. 

Oscar murió relativamente joven, a los sesenta y tres años. Su fallecimiento 
fue producto de la hepatitis que contrajo en Auschwitz. Fue una de las miles de 


personas que no aparecen en los registros como víctimas del Holocausto, pero 
cuyas vidas de todas formas se acortaron debido a la manera en que los trataron 
los nazis. 

Tras la muerte de su padre, Debra quiso honrarlo de alguna manera, pero no 
tenía idea de cómo hacerlo. No obstante, tiempo después, cuando visitó el 
USHMN en Washington, solicitó en el mostrador de información que le dieran 
acceso al testimonio de dos sobrevivientes, un hombre y una mujer. El 
testimonio de la mujer que le dieron era el de Magda. Al final de la grabación, 
mi madre dijo: “Me llamo 2318, así fue como la gente me conoció durante tres 
años y medio. No permitan que el mundo lo olvide”. 

La historia de Magda y, en especial la última frase, hicieron eco en Debra. 
En ese momento decidió tatuarse su número en el brazo como un recordatorio 
constante de lo que mi madre y su propio padre vivieron. Tenía la esperanza de 
que la gente le preguntara sobre el tatuaje porque pensaba que eso suscitaría 
oportunidades para hablarles a otros sobre Magda. 

Me sentí orgullosa de que la historia de mi madre hubiera conmovido a 
Debra tanto como para inspirarla a tatuarse. Resulta que, antes de hacerse el 
tatuaje, incluso se esforzó por contactar a Magda para pedirle su autorización. 
De hecho, consiguió la dirección postal y le escribió algunas cartas, pero no 
recibió respuesta. Es probable que mamá las haya ignorado porque supuso que 
Debra sería una académica más que quería escuchar su historia para 
malinterpretarla y hacerla coincidir con la historia prefabricada que planeaba 
contar. Al final, Debra decidió tatuarse, pero se quedó preocupada por no haber 
podido obtener la aprobación de mamá. Tiempo después le aseguré que Magda 
habría estado muy orgullosa de ella, en especial por su propósito y sinceridad. 

Desde que le hicieron el tatuaje, Debra empezó a contar la historia de 
Magda durante charlas que ofreció en escuelas, iglesias y templos; pero también 
cada vez que alguien le preguntaba “¿Por qué tienes esos números en el 
brazo?”, como lo habían hecho incontables desconocidos. 

“Algunas personas hacen bromas para tratar de abordar el tema —me 
escribió—. Me preguntan, por ejemplo, si la cifra forma parte de mi número 
telefónico o número de seguridad social. No me molesta que lo hagan porque, 
para mí, lo importante es que pregunten. Así puedo contarles que tu madre fue 
una jovencita a la que alejaron de su familia, que compartió su ropa con unas 
chicas campesinas, que convenció a las mujeres más fuertes de sostener a las 
débiles durante los pasajes de lista, y que mantuvo a muchas vivas por, al 
menos, un día más. Gracias a historias como la suya podemos mantener vivo el 
recuerdo del Holocausto”. 

Debra dio fin a su mensaje con lo siguiente: 

“Maya, este tatuaje no es algo que me agrade ver en mi brazo. A veces, 
cuando me ducho por la mañana, incluso desearía que no estuviera ahí. Es feo. 


Sin embargo, siento que el hecho de tenerlo, de instar a tantos desconocidos a 
hacerme preguntas sobre el Holocausto y poder contarles la historia de Magda 
Blau, es lo menos que puedo hacer. Es decir, ¿qué debería hacer la hija de un 
superviviente que sabe que creció con “uno de ellos”, con uno de esos increíbles 
seres?”. 

Después de nuestros primeros mensajes por correo electrónico, nos 
mantuvimos en contacto y, en los meses subsecuentes desarrollamos una fuerte 
amistad a pesar de estar en dos lugares del mundo totalmente opuestos. 


Tal vez yo no habría descubierto a Debra Fisher si ella no hubiera compartido 
la historia de su padre en una de las casetas de “Recording America” de 
StoryCorps en la terminal Grand Central. En 2005, National Public Radio 
transmitió su historia y la presentó en su sitio en línea; y luego, en 2006, fue 
publicada en un libro de crónicas recopiladas por Tim Russert: Wisdom of Our 
Fathers. Esta fue la que yo encontré en mi búsqueda. 

Después de comunicarme con Debra, nuestro encuentro empezó a cobrar 
vida propia. A principios de noviembre de 2006, un reportero de The New York 
Times nos contactó y publicó un artículo. Como en ese momento estábamos 
planeando un viaje a Detroit porque tenemos familia ahí, decidí desviarme un 
poco para ir a Nueva York y conocer a Debra en persona. Eso suscitó una 
invitación para que juntas ofreciéramos una entrevista en NPR con Michele 
Norris en la emisión “All Things Considered”. 

Me reuní con Debra por primera vez en el estudio de NPR el 24 de 
noviembre, justo antes de realizar la entrevista. Me simpatizó de inmediato. Era 
una persona genuina y positiva. Por supuesto, yo quería ver su tatuaje, pero en 
ese momento lo ocultaba la manga de su blusa. Estaba a punto de mostrármelo 
cuando se le ocurrió que sería más impactante si lo revelara en la cabina de 
radio mientras estábamos al aire. 

Y así fue. Ante una audiencia de miles de personas, Debra levantó su manga 
para mostrarme los números en su brazo: 2318. 

—Ay —exclamé—, es mucho más prolijo que el de mi madre —la emoción 
me abrumó y Debra tomó mi mano—. No puedo creerlo —dije. No esperaba 
sentir tanto miedo al ver el tatuaje de Magda en el brazo de alguien más. 

Mientras yo recobraba la compostura, Debra le explicó a Michele que ella 
también tuvo miedo cuando decidió tatuarse. Nos contó que, en cuanto decidió 
que no cambiaría de opinión, entró a la primera boutique de tatuajes que 
encontró en Norwalk, Connecticut. Al escuchar la inusual petición, el tatuador, 
un hombre alto y barbado que parecía miembro de una pandilla de 
motociclistas, le dijo que había llegado al lugar correcto. Le contó que él tenía 
un interés particular en los nazis y el Holocausto, y que durante una época 
incluso coleccionó objetos originales. En ese momento, Debra estuvo a punto de 


arrepentirse, pero el tatuador le aseguró que había abandonado su deseo de 
imitar a los nazis mucho tiempo atrás y que deseaba apoyar su causa. Gracias a 
sus conocimientos respecto al tema, incluso sabía qué color de tinta necesitaba. 

Para cuando la entrevista llegó a su fin, todas estábamos llorando, incluso 
Michele. 

Me dio mucho gusto conocer a Debra, continuamos en contacto hasta la 
fecha. Toda la experiencia fue peculiar, increíble, pero, más que eso, me animó: 
su valor para dar un paso al frente y hacer algo, el hecho de que se esforzara 
por perpetuar las crónicas del Holocausto. Debra encarnó el recuerdo de mi 
madre de una manera que yo no había podido hacerlo. Mamá hablaba con 
frecuencia de los campos, pero mi hermana y yo solo escuchamos vagamente. 
Conocer a Debra me imbuyó el ímpetu necesario para contar la historia de la 
manera correcta. 


EPÍLOGO 


Magda nunca quiso que la gente a la que le salvó la vida le agradeciera o la 
alabara, solo deseaba que reconociera que, en medio de un tiempo en verdad 
espantoso, hizo todo lo que pudo y que continuó siendo humana a pesar de 
encontrarse en el entorno más inhumano conocido. Por suerte, a diferencia de 
quienes la acusaron, hubo muchos prisioneros que reconocieron su esfuerzo y le 
estuvieron agradecidos. 

llene Freider Brookler es una prima distante, vive en Estados Unidos, en 
Florida. Mientras investigaba la historia de su propia familia conoció a Magda y 
se sumergió en su historia y las de otras Blockálteste de los campos de mujeres. 
llene ha realizado una investigación extensa e incluso entrevistó a Magda y a 
muchas de estas mujeres en la década de los noventa. Tuvo la generosidad de 
compartir conmigo algunos de los comentarios que las entrevistadas hicieron 
respecto a su experiencia con Magda. 


Conocí a Magda Hellinger de Michalovce en el campo de Birkenau. Fue en el 

invierno, en marzo. Me habían robado los zapatos y andaba descalza. Magda me dio 

un par de zapatos que me sirvieron para protegerme del frío. También me ayudó en 
otras situaciones, le estoy profundamente agradecida por haber salvado mi vida. 

KATARINA KOLLAROVA, número 26311, 

deportada de Hungría en 1944. 


Cuando conocí a Magda Hellinger le pedí que cuidara a mi madre y ella lo hizo. La 
llevó al bloque donde Marika Klein era la Blockdálteste y le dijo que la cuidara. 
Durante las selecciones Marika se aseguraba de que mi madre estuviera en la barraca 
o en la cocina para que no la eligieran nunca. Magda también visitaba a mamá con 
frecuencia. Un día se dio cuenta de que no podía hablar y le preguntó qué pasaba. 
Mamá señaló su garganta, tenía las anginas inflamadas. Si algún guardia de las SS se 
daba cuenta de ello, la enviaría de inmediato a la cámara de gas, así que Magda hizo 
arreglos para que un médico prisionero la viera y le quitara las anginas con un 
cuchillo esterilizado. La operación salvó su vida. 

HELEN GOTTLIEB, número 5968, 


llegó al Campo C de Birkenau con su madre. 


Yo soy prima de Magda y también soy de Michalovce. Cuando entró a la barraca con 
los alemanes, me reconoció. No sé cómo lo hizo, ni yo me reconocía. En cuanto me 
vio me preguntó “¿Qué haces en este tren húngaro?”, y luego me dijo que fuera a su 
barraca en la noche para que me diera alimentos. También me explicó que las 
selecciones eran terribles y que no debía confiar en los alemanes. Cuando le pregunté 
cómo se salía uno de Auschwitz, señaló las chimeneas. Me ayudó cuanto pudo. No 
fue capaz de salvar a todo mundo, pero ayudó a mucha gente. También hizo arreglos 
para que me encargara del Hofkommando, es decir, el grupo de limpieza. Alrededor 
de cien chicas teníamos que limpiar las barracas y, gracias a eso, evitamos muchas 
selecciones porque nos manteníamos dentro. Los alemanes necesitaban que los judíos 
hicieran el trabajo sucio. La labor de Magda era muy difícil, nadie comprende lo 
estresante que era mantener en orden a treinta mil jóvenes. Le agradezco siempre 
haber hecho un esfuerzo adicional para ayudarnos, en especial teniendo en cuenta 
que casi no nos conocíamos. 
ELSA KRAUSS, llegó a Birkenau de Hungría 
en marzo de 1944. No fue tatuada. 


A lo largo de los años, otras personas me han contado sus anécdotas o las 
historias de sus padres y su interacción con Magda en los campos de 
concentración. A continuación presentaré este material que ha sido ligeramente 
editado para darle mayor claridad. 


A pesar de encontrarse en aquel infierno, mi madre, Ruzena Neumann, tuvo la suerte 
de estar con Perle, su madre; su tía Rivka; y dos primas: Esther y Montzi. Uno de los 
principales factores que contribuyeron a su supervivencia en Auschwitz fue que a 
veces tenían acceso a comida adicional. Cuando me mudé a Melbourne solíamos 
pasar afuera de una zapatería en Toorak Road. Mi madre me dijo que la dueña era 
Eva, hija de Magda Hellinger, y me contó que Magda había sido Lagerálteste en su 
campo en Birkenau. Me dijo que Magda fue quien “organizaba” la comida adicional 
para Perle, quien, a su vez, podía compartirla con mi madre y con las otras dos 
primas y sobrinas que venían de las otras barracas a visitarla. Otro factor para su 
supervivencia fue que Magda hizo arreglos para que las transfirieran a la fábrica de 
municiones Krupp, en Silesia, Polonia, y que trabajaran ahí. Esta fábrica ofrecía 
mejores condiciones como camas con sábanas y cobijas adecuadas, ropa más 
abrigadora y guardias más compasivos. A veces, mi madre incluso podía trabajar en 
la cocina y eso le daba la oportunidad de obtener más comida. En una ocasión se 
astilló mientras ensamblaba granadas y, como se le infectó la herida, le dio fiebre. ¡Y 
le dieron un día libre! Otro aspecto relevante es que los trabajadores de la fábrica no 
fueron forzados a participar en las marchas de la muerte. Al final, toda la familia 
sobrevivió, excepto la pobre Montzi, a quien le dio tuberculosis antes de la guerra y 
murió poco después de llegar a la fábrica. 


HELEN GOSTON, hija de Ruzena Neumann, 
sobreviviente de la guerra. 


Cuando escuché que la Lagerálteste se apellidaba Hellinger y que era de Michalovce, 
me pregunté si tal vez éramos primas. En nuestra familia había gente con ese 
apellido que vivía en ese pueblo. Me acerqué a ella y descubrí que, en efecto, 
estábamos relacionadas. Magda encontró trabajo para mí y para mi hermana Lili en 
la cocina, eso nos mantuvo alejadas del pasaje de lista y de las selecciones. Más 
adelante, como tenía contactos importantes, hizo arreglos para que nos permitieran 
abordar trenes “buenos”. De esa manera, Lili, dos primas nuestras y yo pudimos ir a 
la fábrica de Siemens en Núremberg, y eso nos salvó la vida. 

YOLLI FRANK, número 41663 


Magda fue resiliente, valerosa, intrépida y osada. Siempre conservó la 
esperanza y el optimismo. Esas fueron las cualidades que le permitieron 
sobrevivir a las atrocidades de Auschwitz-Birkenau y a salvar la vida de un 
sinfín de personas. Son las mismas características que le ayudaron después de la 
guerra. 

No solía hablar mucho de su experiencia en los campos de concentración, no 
se veía como víctima ni guardaba resentimiento. No hablaba de lo que sentía 
respecto a la guerra ni de su deseo de que la verdad saliera a flote. La única 
manera en que comunicó el duradero impacto que tuvo la guerra en la mayoría 
de los supervivientes fue a través de sus recuentos formales y sus escritos. 
Ahora le cederé la palabra a través de las conclusiones de varios de sus 
testimonios. 


Quienes sobrevivieron a la miseria quedaron marcados para siempre. Muchos 
tuvieron pesadillas por el resto de su vida. Cuando los supervivientes volvieron, la 
gente común no los comprendía, por eso tuvieron que buscar el apoyo de otros 
supervivientes. Muchos murieron jóvenes. Hubo una mujer que trabajó en Kanada, el 
almacén donde se guardaban las pertenencias de los recién llegados. A menudo se 
escondía bajo el vestido ropa para pasarla de contrabando a los campos y dársela a 
las amigas que la necesitaban. Sabía que, si los guardias llegaban a enterarse de lo 
que estaba haciendo, pagaría con su vida. A veces también pasaba alimentos de 
contrabando de otras áreas de almacenaje. Cuando terminó la guerra la visitamos y 
nos dijo que no podía dormir porque tenía pesadillas constantes. Por eso, trabajaba, 
limpiaba, cocinaba y horneaba pasteles por la noche. Un día la fuimos a ver para 
almorzar con ella y notamos que tenía los ojos casi cerrados todo el tiempo, no pudo 
comer casi nada. Era una mujer hermosa y valiente que se estaba extinguiendo. 

Hay algunas personas, escritores, profesores e incluso científicos que, por razones 
increíbles, tratan de negar que el Holocausto haya tenido lugar. Han afirmado que se 
trata de un engaño. Otros dicen que pasó hace tanto tiempo, que deberíamos 


olvidarlo. 

Por desgracia, toda la barbarie, el sadismo, los engaños y la crueldad de las SS 
fueron reales, y su impacto continúa vigente. Vimos a nuestras amigas, a adorables 
jovencitas, marchitarse. Vimos a guardias ebrios golpear o patear brutalmente a una 
chica sin poder hacer nada para ayudarla. Como no ayudaba siquiera sentir ira o 
tristeza, también teníamos que reprimir nuestros sentimientos. A todos los 
sobrevivientes los afligen, en mayor o menor medida, recuerdos de la crueldad, la 
enfermedad y la miseria. 

Por eso, ahora apelo a ustedes, padres, maestros, profesores, científicos, 
predicadores, sacerdotes, rabinos: eduquen a los niños y a la gente, hablen de los 
horrores cometidos por el régimen nazi contra todos los pueblos, no solo el judío. 
Soy testigo de que nadie estuvo exento. Debemos arreglar lo que está mal, ser 
comprensivos y atentos con los sobrevivientes. No es correcto que evitemos hablar 
del tema solo por vergiienza o frustración. No minimicen el Holocausto diciendo que 
ya pasó y quedó atrás; al contrario, trabajen para que nunca vuelvan a ocurrir 
tragedias como esta. Jamás. 


NOTAS SOBRE EL DESTINO 
DE IMPORTANTES PERSONAJES 
DE ESTA HISTORIA DESPUÉS 
DE LA GUERRA 


Katja Singer fue transferida de Auschwitz-Birkenau al campo de concentración 
Stutthof en 1944 tras ser acusada por las SS de ayudar a sus compañeras 
prisioneras a mantenerse vivas. Sobrevivió el resto de la guerra solo gracias a 
que la cámara de gas de ese campo no funcionaba. Se casó, tuvo hijos y llegó a 
ser curadora de arte para el gobierno checo. Vivió en Praga. Magda se mantuvo 
en contacto con ella de manera regular y la visitó varias veces. Salvo por una 
entrevista que concedió a la revista Jewish Currents en 2011, no dejó ningún 
testimonio del tiempo que pasó en los campos. 

Magda también se mantuvo en contacto durante muchos años con Vera 
Alexander (cuyo apellido de soltera era Fischer) y con su familia, que 
continuaron viviendo en Israel. Vera participó como testigo en el juicio de Adolf 
Eichmann en 1961. 

Ojzer, el hermano de Magda, se mudó a Israel después de la guerra, y luego 
a Australia en 1961. Yankel emigró a Estados Unidos y vivió en Hawái y luego 
en San Diego. 

Irena y Piri, las primas que estuvieron con Magda en la marcha de la 
muerte, vivieron el resto de su vida en Israel. 

Marta y su familia emigraron a Argentina poco después de la guerra, justo 
como lo anunció cuando Magda regresó a Michalovce. Siguieron en contacto de 
manera regular, y Marta viajó a Australia en 1971 para asistir a la boda de mi 
hermana Eva. 

Tras el prematuro fallecimiento en 1946 de Ruzenka Hellinger, cuyo 
apellido de soltera era Elefant, Béla Hellinger emigró a Israel y tiempo después 
volvió a casarse. 

Aranka, la hermana de mi padre; su esposo Jancsi y su hijo Tommy también 
se mudaron a Israel. Por desgracia, Aranka murió muy joven, pero Jancsi llegó 
a los noventa y tantos años. Tommy aún vive en Israel con su esposa, sus hijos y 


nietos. 


Después de la guerra, Magda no tuvo contacto con la doctora Gisella Perl sino 
hasta 1953. Todavía vivíamos en Israel y mamá vio en un periódico un anuncio 
sobre una charla pública que Gisella ofrecería para expatriados rumanos. La 
doctora vio a mis padres en la parte trasera de la sala, hizo una pausa y se 
apresuró a abrazar a Magda. Hablaron unos instantes y Gisella continuó su 
presentación. Magda y Béla regresaron a casa, pero luego Magda le escribió una 
breve carta a Gisella. Como respuesta, Gisella redactó una carta abierta que se 
publicó en Új-Kelet, un periódico en húngaro. De esa carta tomé el largo 
extracto que se presenta en la introducción de este libro. La doctora Perl llegó a 
ser una prominente ginecóloga y especialista en fertilidad en Israel. Murió en 
1988 a la edad de ochenta y un años. 

Adélaide Hautval fue otra de las doctoras con quien Magda tuvo una 
interacción relevante, y también sobrevivió a la guerra. Magda la recordó 
algunos años después, en Israel. Ella y Béla visitaron una avenida de honor 
frente al Centro Mundial de Conmemoración del Holocausto Yad Vashem, y ahí 
encontraron un árbol plantado en honor de la doctora Hautval. En 1965 la 
habían nombrado “Justa entre las naciones”, un honor otorgado por la nación 
de Israel a personas no judías que arriesgaron su vida durante el Holocausto 
para evitar que los judíos fueran ejecutados. Magda le envió a Adélaide una 
foto de ella misma debajo del árbol. Siguieron en contacto hasta que la doctora 
murió en 1988, a los ochenta y dos años. 

Aunque no todos, la mayor parte de los nazis prominentes que supieron el 
nombre de Magda fueron capturados y juzgados por crímenes de guerra en los 
años subsecuentes a la guerra. Irma Grese y Josef Kramer fueron juzgados en el 
juicio de Belsen y ejecutados en 1945. Johann Schwarzhuber nunca llegó a 
Suiza. Fue capturado en Ravensbriick, juzgado y ejecutado por crímenes de 
guerra en 1947. Eduard Wirths fue capturado por las fuerzas británicas y se 
ahorcó en 1945 estando bajo custodia. Margot Drechsler fue capturada y 
ejecutada por los rusos en mayo de 1945, en tanto que Maria Mandel fue 
ejecutada después de los juicios de Auschwitz en 1948. Luise Danz también 
enfrentó ese juicio, pero logró salvar su vida: fue condenada a cadena perpetua. 
La liberaron en 1956 y vivió hasta los noventa y un años. Josef Mengele escapó 
a Argentina y vivió ahí hasta su fallecimiento, en 1979, a causa de un accidente 
cardiovascular. 


GLOSARIO 


Aufseherin: título otorgado a las guardias ordinarias de las SS. Las guardias 
femeninas de las SS en todos los niveles se conocían colectivamente como 
SS-Helferin, o ayudantes femeninas de las SS. 

Blockdálteste/Blockáltesten (pl.): persona de mayor edad del bloque; líder 
del bloque. Un funcionario de prisioneros responsable de la organización 
diaria de un bloque de alojamiento, incluida la higiene y la distribución de 
alimentos. En los campos de mujeres de Auschwitz-Birkenau, la mayoría 
eran reclusas judías. 

Blockfúhrer: guardia de las SS a cargo del bloque. 

Brotkammer: “cuarto del pan” o panadería. 

Effektenlager: conocido como “Kanada”. Almacén donde se almacenaban los 
bienes confiscados a los presos a su llegada. 

Entwesungsanlage: instalación para desinfectar conocida como “sauna”. 
Instalación utilizada para el procesamiento de recién llegados, incluidos el 
corte de cabello y la eliminación de piojos. 

Hashomer Hatzair: organización juvenil judía. 

Hauptsturmfúihrer: capitán (rango de las SS). 

Kapo: prisionero a cargo de un Kommando. Generalmente eran criminales 
alemanes. 

Kommando: grupo de trabajo al aire libre. 

Lagerálteste/Lageráltesten (pl.): persona de mayor edad del campo; líder del 
campo. Un funcionario de prisioneros responsable de la operación diaria 
de todo un campo o sector del campo. 

Lagerfúhrer (m), Lagerfihrerin (f): guardia de las SS a cargo de un 
campamento o sector de campamento. Los títulos completos eran 
Schutzlagerfiihrer y Schutzlagerfihrerin. 

Lagerkommandant: comandante del campo. El miembro más antiguo o 
experimentado de la administración de un campo de concentración. 

Láuferinnen (£) (pl.): corredor, a menudo una persona más joven que llevaba 
mensajes y hacía diligencias para algún funcionario de prisioneros. 

SS-Obersturmfiihrer: rango de las SS. Subordinado a un Hauptsturmfiihrer. 


Politische Abteilung: “departamento político”. Inteligencia interna del 
campo, operada como un brazo de la Gestapo o de la policía secreta nazi. 
Funcionario de prisioneros: término genérico para cualquier prisionero que 
desempeñe funciones de liderazgo u otras funciones oficiales en un campo 

de concentración a instancias de las SS. 

Rapportschreiberin (f): un funcionario de prisioneros que actuó oficialmente 
como encargado de registros, pero que también desempeñó un papel 
organizativo en el nombramiento de otros funcionarios de prisioneros 
dentro de los campos. 

Revier: palabra usada en el campo para el dispensario u hospital del 
campamento (palabra alemana para enfermería). 

Schutzhaftlagerfiihrer: puesto operativo de mayor rango de las SS dentro de 
un campo de concentración. 

Stabsgebáude: oficina principal (y alojamiento para el personal de la 
oficina). 

Stubendlteste/Stubenáltesten (pl.): “persona de mayor edad” en el cuarto; 
segundo a cargo de un Blockdlteste, a veces a cargo de una sola habitación 
en bloques más grandes. 

Stubendienst/Stubendienster (pl.): ayudante de cuarto o asistente de cuarto. 
Subordinado al Blockálteste y al Stubendlteste. 

Záhlappell/Záhlappelle (pl.): pasar lista. A veces abreviado como Appell. 


El complejo de Auschwitz constaba de tres campos de concentración 
principales: Auschwitz l, Auschwitz II-Birkenau (a menudo denominado 
simplemente Birkenau) y Auschwitz IM-Monowitz. Además, se administraron 
más de treinta subcampos más pequeños como parte de Auschwitz. 


El campo de Birkenau incluía una serie de “sectores” autónomos, designados 
como B-la, B-Ib, B-Ila, etc. De estos, algunos se hicieron conocidos simplemente 
por su sufijo, por lo que el sector B-IIc se conocía como C Lager, o campamento 
C; y B-IId como D Lager, o campamento D. 
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Marzo de 1942, una joven maestra de jardín de niños 
llamada Magda Hellinger, procedente de Eslovaquia, fue deportada al campo de 


concentración de Auschwitz junto con casi mil mujeres más, en el que sería uno 
de los primeros arribos de mujeres judías al terrible campo nazi. En muy poco 
tiempo la brutalidad del nazismo se volvió el principio de realidad en el que 
Magda se movía. Por si fuera poco, las SS descubrieron que al poner a ciertos 
prisioneros a cargo de los bloques donde cientos de personas se alojaban les 
permitía trasladar sus responsabilidades hacia estos individuos que, si no 
llevaban a cabo sus labores administrativas de la manera adecuada, 
simplemente eran eliminados. Magda fue una de esas prisioneras seleccionadas 
para hacerse cargo del infame Bloque 10, en el que personal médico alemán 
experimentaba con los reclusos. En estas memorias, Magda nos relata cómo 
caminó al filo de la navaja durante varios años: salvar la mayor cantidad de 
vidas mientras evitaba las sospechas de las SS y corría el riesgo de ser 
ejecutada. A través de su fuerza interior y su instinto de supervivencia, pudo 
superar el horror y la crueldad de Auschwitz y construir relaciones de amistad 
con las mujeres bajo su vigilancia. La historia de Magda es un testimonio de 
cómo el espíritu humano puede salir adelante aun en las condiciones más 
deshumanizantes. 


Magda Hellinger fue deportada a Auschwitz a la edad de veinticinco años en el 
segundo transporte desde Eslovaquia en marzo de 1942. Fue una de las pocas 
prisioneras que sobrevivió más de tres años en los campos de concentración. 
Durante su cautiverio en Auschwitz-Birkenau, ocupó varios puestos como 
funcionaria de prisioneros y tuvo trato directo con personal destacado de las SS. 
Durante esos años usó su posición e influencias para salvar cientos de vidas en 
los campos de concentración. 


Maya Lee es hija de Magda Hellinger. Es una empresaria consumada y 
recaudadora de fondos para varias organizaciones sin fines de lucro. Después de 
ser coautora de la autobiografía de su esposo, también sobreviviente del 
Holocausto, animó a su madre a documentar su propia historia. Posteriormente, 
Maya realizó una amplia investigación para completar la historia de su madre. 
Los nazis sabían mi nombre es el resultado de tan extenso trabajo. 
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